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Leer a Gramsci - ae 
Editor general: Joseph A. Buttigieg 


Antonio Gramsci (1891-1937), poco conocido fuera de los circulos 
comunistas en el momento de su muerte, es hoy uno de los teóricos 
políticos y críticos culturales más citados y traducidos del siglo xx. La 
primera oleada de interés por Gramsci surgió a raíz de la publicación 
en Italia de sus escritos de la cárcel, empezando por las cartas, apare- 
cidas en 1947, y siguiendo con los seis volúmenes de la edición temá- 
tica de los cuadernos, el último de. los cuales fue publicado en 1951. 
En el lapso de unos pocos años se escribieron cientos de artículos y de 
libros explicando, analizando y debatiendo el concepto de hegemonía 
de Gramsci, su visión revisionista de la historia de la unificación de 
Italia, su versión antieconomicista y antidogmática de la filosofía mar- 
xista, su teoría del Estado y de la sociedad civil, su crítica literaria 
anti-croceana, su innovador enfoque del estudio de la cultura popular, 
sus extensas observaciones sobre el papel de los intelectuales en la so- 
ciedad, y otros muchos aspectos de su pensamiento. Pese a los años 
transcurridos desde su muerte, Gramsci se convirtió en algo más que 
en un objeto de estudio desapasionado; la intensidad del debate en tor- 
no a su obra y las controversias, muchas veces acaloradas, acerca de 
su legado tuvieron, y continúan teniendo, un profundo efecto en la cul- 
tura política y en las políticas culturales de la Italia de la posguerra. 
A finales de los años sesenta y en los años setenta, el nombre y 
las ideas de Grámsci empezaron a circular cada vez con más frecuen- 
cia por toda Europa, América Latina y América del Norte (y, en me- 
nor medida, en otras regiones). Las diversas corrientes asociadas al 
eurocomunismo y a la «nueva izquierda» asociadas a la ola de interés 
por el llamado «marxismo occidental» contribuyó enormemente al 
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redescubrimiento de Gramsci en aquella época. En el mundo anglo- 
sajon, la publicación en 1971 de Selections from Prison Notebooks, 
en una soberbia edición de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith, 
permitió a los estudiosos pasar de las vagas alusiones generales a 
Gramsci a estudiar y a analizar en profundidad su obra. Los estudios 
gramscianos se vieron además potenciados gracias a la publicación 
en varias lenguas de los escritos anteriores a su encarcelamiento 
—cosa que, entre otras cosas, permitió descubrir su importante ensa- 
yo sobre la «cuestión meridional»— y a la publicación en Italia de la 
edición crítica completa de los Quaderni del carcere por Valentino 


Gerratana (1975). > 

La influencia de Gramsci se incrementaría en los años ochenta 
con la expansión de los estudios culturales, la creciente fascinación 
por la cuestión del «poder» y el creciente interés de los estudiosos de 
diferentes disciplinas por las relaciones entre la cultura, la sociedad y 
la política. El rápido declive del interés hacia el pensamiento marxis- 
ta tras los acontecimientos de 1989 no afectó a la «suerte» de Grams- 
ci. Pero, como Stuart Hall fue el primero en señalar, para entonces 
Gramsci ya había «desplazado radicalmente a más de un legado del 
marxismo en los estudios culturales». En efecto; las ideas de Grams- 
ci han llegado a ocupar un lugar muy especial en las teorías y estrate- 
gias posmarxistas más conocidas de la izquierda política. Además, el 
valor al alza del concepto de sociedad civil en los últimos quince años 
ha reavivado el interés por las reflexiones de Gramsci sobre el tema. 
Y lo mismo ha ocurrido con muchos de los temas y tópicos que hoy 
preocupan a un amplio espectro de intelectuales académicos —los es- 
tudios subalternos, el poscolonialismo y las relaciones Norte/Sur, la 
modernidad y la posmodernidad, la relación entre la teoría y la praxis, 
la genealogía del fascismo, las dimensiones sociopolíticas de la cul- 
tura popular, la hegemonía y la forja del consenso, etc.— que ha lle- 
vado a muchos a leer y a releer los textos de Gramsci. 

-En los cincuenta años transcurridos desde la conversión de 
Gramsci en un «objeto» de estudio, sus teorías y sus conceptos han 
dejado huella en prácticamente todos los ámbitos de las humanidades 
y las ciencias sociales. Sus escritos han sido interpretados, apropia- 
dos e incluso intrumentalizados de muy distintas formas, a veces in- 
cluso contradictorias. La cantidad de material publicado en torno a su 
obra —la actualizada Bibliografia gramsciana de John Cammett com- 
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prende más de diez mil títulos en treinta idiomas— es capaz de abru- 
mar incluso al estudioso más experimentado y de paralizar o confun- 
dir por completo al lector no iniciado. De todas formas, la magnitud 
de la bibliografía gramsciana también es un indicio importante de la 
riqueza del legado de Gramsci, de la perenne relevancia de sus ideas 
y de la inmensidad de su contribución al pensamiento contemporá- 
neo. En muchos aspectos, Gramsci se ha convertido en un «clásico» 
que hay que leer. Pero leer a Gramsci no es precisamente una tarea fá- 
cil; sus escritos más importantes son exploraciones, reflexiones y es- 
quemas inacabados, abiertos, fragmentarios y pluridireccionales. Sus 
cuadernos de la cárcel son como un abarrotado laboratorio intelectual 
en apariencia desorganizado. Tanto el estudioso instruido como el 
lector novel agradecerían una guía experta que señalara los rasgos 
más destacables de la obra de Gramsci y pusiera de relieve los ele- 
mentos básicos que se ocultan bajo la superficial complejidad de las 
distintas partes de su extensa obra. Y una presentación crítica de los 


“trabajos sobre Gramsci más importantes, y una explicación de la po- 


sible utilidad de sus ideas para algunas líneas de investigación actua- 
les en el campo de las humanidades y de las ciencias sociales, permi- 
tiría a los lectores de Gramsci apreciar mejor la relevancia de sus 
ideas para el estudio de algunos de los temas sociales, culturales y po- 
líticos más acuciantes de nuestro tiempo. 


Abreviaturas 


Selections from the Prison Notebooks, SPN 


Antonio Gramsci: Selections from Political Writings 1910-1920, 
SPWI 

Antonio Gramsci: Selections from Political Writings 1921-1926, 
SPWII 

Antonio Gramsci: Selections from Cultural Writings, SCW 

Antonio Gramsci: Prison Notebooks (vol. I), PNI : 

Antonio Gramsci: Prison Notebooks (vol. II), PNU 

Letters from Prison (vol. I), PLI 

Letters from Prison (vol. ID), PLII 


1. 
Introducción 


Si uno quiere estudiar una concepción del mundo que nunca haya sido 
explicitada sistemáticamente por su autor-pensador, se impone un tra- 
bajo minucioso, y hay que realizarlo con el rigor y la honestidad cien- 
tífica más escrupulosos ... Buscar el leitmotiv, la cadencia del pensa- 
miento, es más importante que las citas aisladas (PNII, p. 137). 


Este libro trata del concepto de cultura en los escritos de Antonio 
Gramsci y la eventual relevancia del discurso gramsciano sobre la 
cultura para los antropólogos contemporáneos. La pregunta básica 
que aquí se plantea es: ¿qué pueden ganar los antropólogos y los in- 
teresados en temas de cultura con la lectura de este marxista italiano 
de la primera mitad del siglo xx? El propósito de este libro no es tan- 
to contestar a esta pregunta cuanto ofrecer a los lectores la informa- 
ción que necesitan para que puedan decidir por sí mismos. l 
En los treinta años transcurridos desde la publicación de la pri- 
mera gran edición inglesa de sus cuadernos de la cárcel, Gramsci se 
ha conyertido en un autor muy citado por los antropólogos. Pero 
como dice Michel Foucault en una carta de 1984 dirigida al estudio- 
so gramsciano Joseph Buttigieg, Gramsci sigue siendo un autor más 
citado que realmente conocido.’ Parece que la mayoría de los antro- 
pólogos conocen a un Gramsci de segunda mano. Un prestigioso in- 


1. «Un auteur plus souvent cité que réellement connu», véase PNI, p. XIX (el pri- 
mer volumen de la traducción inglesa de Buttigieg de los cuadernos de la cárcel, de 
los que hasta el momento se han publicado dos volúmenes; en la página 13 se ofrece 
una lista de las abreviaturas que he utilizado para referirme a las diferentes ediciones 


inglesas de Gramsci). 
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térprete de Gramsci para los antropólogos es Raymond Williams; la 
sección dedicada a la hegemonía en su Marxismo y literatura es se- 
guramente la glosa más citada en antropología de ese polémico tér- 
mino gramsciano. El recurso a intérpretes y a fuentes secundarias es 
comprensible dado el carácter de los textos primordiales de Gramsci, 
sus cuadernos de la cárcel. En efecto, estos cuadernos son una de las 
obras esenciales del marxismo del siglo xx y han deparado una vastí- 


sima literatura, pero se presentan en una sucesión de fragmentos, en - 


forma de una serie de Notas individuales? sobre temas relacionados 
entre sí, algunas de tan sólo unas pocas frases, otras con la extensión 
de un artículo, que Gramsci nunca estructuró como un todo sistemá- 


tico. Confío en que este libro facilite el acceso a los textos de Grams- 


ci a aquellos que desean profundizar en su pensamiento, pero no sa- 
ben muy bien por dónde empezar. 

He optado por organizar este libro en torno al concepto de cul- 
tura, en primer lugar porque este complicado y a menudo escurridizo 
término és central tanto en la antopología como en el proyecto inte- 


lectual de Grasmci, y en segundo lugar porque el significado de cultu-: 


ra en los escritos de Gramsci es en general muy distinto del común- 
mente aceptado en antropología. Explorar esta divergencia y examinar 
algunas de sus implicaciones es uno de los objetivos principales del 
libro. Pero no es el único: es también un libro sobre el concepto de 


clase. Quienes citan los textos de Gramsci sobre la cultura no siempre © 


son plenamente conscientes de que para Gramsci la noción de cultu- 
ra viene siempre inextricablemente unida a la noción de clase. La La cul- 
_tura para Gramsci es, al menos en parte, la manera en.que.se viven las 
“realidades de clase.. Como mostraré a lo largo de este libro, un ele- 
mento importante del valor de los textos de Gramsci sobre la cultura 
es su lúcida visión antidogmática, matizada-y-mo reduccionista de la 
clase y la desigualdad. SS” 


Pero mi intención no es imponer al lector mi interpretación per- - 


sonal de Gramsci, sino proporcionar una introducción a los escritos 
de Gramsci sobre la cultura, de tal modo que, debidamente contex- 
| tualizados, dejen, en la medida de lo posible, que hable por sí mismo. 
Dado que muchos lectores encuentran disuasorios los cuadernos de la 
cárcel, lo que explica que muchos opten por leer a sus intérpretes en 


2. «Nota» en mayúsculas se refiere a una de las Notas de los cuadernos de la cárcel. 
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lugar de leerlo directamente, he preferido estructurar los capítulos 
centrales de este libro como si fuera una especie de seminario basado 
en largos extractos de los propios textos de Gramsci. Mi propósito es 
brindar a los lectores la oportunidad de juzgar por sí mismos lo que 
Gramsci entiende por cultura, y el lugar de la cultura en todo su pro- 
yecto. Espero que la lectura de este libro anime a los lectores a lee 
mas cosas del propio Gramsci y les permita estar en mejor posición 
para decidir por sí mismos lo que Gramsci tiene que ofrecer a quienes 
se interesan por las cuestiones culturales. Pero también diré sin rodeos 
que no habría escrito este libro si no creyera que Gramsci tiene efec- 
tivamente mucho que ofrecer a los a como paso a co- 


- mentar a continuación. 


Por qué los antropólogos deben leer a Gramsci 


Con demasiada frecuencia muchos antropólogos dan por hecho, al 
menos implícitamente, que cuando Gramsci habla de cultura lo hace 
otorgando al término el mismo significado que ellos le dan. Poner de 
relieve cuán diferente es el concepto de cultura en Gramsci puede ser 
una forma útil de empezar a desfamiliarizarnos con lo que quizá sea | 
un término en exceso familiar en antropología. Leer a Gramsci e 
identificarsus complejas y a veces mutantes definiciones de cultura 
puede aportar al atento lector antropológico una nueva forma de abor- 
dar uno de los conceptos fundamentales de la disciplina. Leído con 
atención, Gramsci cuestiona varios sobrentendidos básicos sobre la 
naturaleza de la «cultura» que están profundamente arraigados en las 
nociones antropológicas de cultura. Pero también sugiero que los tex- 
tos de Gramsci sobre la cultura pueden ayudar a los antropólogos y a 
la antropología como disciplina a pensar desde un nuevo ángulo la 
cuestión de la clase social, hoy u una forma obsoleta de teorizar la de- 
sigualdad. care 
Uno de los elementos centrales de la antropologia como disci- 
plina desde sus inicios fue la necesita’ de 1s comprender Jas. sociedades, 


a E nd int 
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objetivo inicial tenía sin duda su lado oscuro, y que el afán de cono- 
cimiento siempre aparecía asociado a un deseo de control, la antro- 
pología puede considerarse una de las poquísimas disciplinas que se 
ha tomado siempre muy en serio los mundos sociales distintos de los 
de ese Occidente triunfante, y ha intentado, aunque numerosas veces 
sin éxito, comprender esos «otros» mundos en sus propios términos. 
En los últimos años se ha criticado con bastante frecuencia y con ra- 


zón el tratamiento dispensado a muchas sociedades por lo general co- - 


lonizadas. Es cierto, por ejemplo, como dice Johannes Fabian, que 
hubo históricamente una marcada tendencia en antropología a regis- 
trar las diferencias de organización social en términos de un vasto 
~ modelo evolucionista que identificaba, por ejemplo, a los cazadores y 
recolectores existentes en el mundo contemporáneo como represen- 
tantes del pasado de la humanidad.* Sin embargo, y pese a ese defec- 
to inicial, el intento de ver el mundo desde puntos de vista distintos 
de la racionalidad capitalista occidental me parece una de las princi- 
pales contribuciones de la antropología como disciplina. Por ejemplo 
liberada de las tesis evolucionistas, podría ofrecer una perspectiva a 
teresante desde la que examinar las certezas y los postulados hegemó- 


nicos (para usar el término gramsciano) sobre el hoy llamado mundo - 


«globalizado». Con excesiva frecuencia el término globalización pa- 
rece contener la presunción de que el capitalismo y la democracia, tal 
como se han desarrollado en algunas sociedades del Norte, represen- 


tan un řelos al que aspiran (o deberían aspirar) todas las sociedades : 


humanas del mundo. : 

La definición gue hace la antropologia de su objeto de estudio 
como la elucidación de «otros» mundos está asociada históricamente 
a dos poderosas tendencias: la primera, la tendencia a ver esos mun- 
dos como totalidades-acotadas que podían percibirse como entidades 
aisladas de los grandes contextos políticos, económicos y sociales, 
como en el caso de muchos contactos coloniales, en los que estaban 
inmersos; y la segunda, la tendencia a admirarlos e incluso a ideali- 
zarlos. Ambas tendencias no son sino la otra cara de la insistencia en 
tomar en serio a esos mundos no occidentales y no capitalistas, y ano 
Juzgarlos solamente en función de la ausencia de formas occidentales 
reconocibles de organización social. Como decía Malinowski en la 


3. Time and the Other, de Fabian, 1983, es una crítica bien fundamentada y lúcida. 
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Introducción a su obra Los argonautas del Pacífico occidental, al 
presentar su versión de lo que se convertiría en el método de investi- 
gación antropológica por excelencia, la observación participante, las 
sociedades no occidentales no son «un mundo sensacional, indómito 
e inenarrable de “salvajes”», sino más bien unas «comunidades per- 
fectamente estructuradas, regidas por la ley, que se comportan y pien- 
san según principios coherentes» (1984 [1922], pp. 9-10). Esa insis- 
tencia en la estructura y la lógica de las sociedades supuestamente 
«salvajes» ha sido un tema persistente en la antropología. 

La idea que hay detrás de la observación participante es que el 
hecho de vivir durante un período prolongado en estrecho contacto 
diario con un pequeño grupo de gente permite al antropólogo ver ese 
otro mundo en que viven a través de los ojos de los nativos. En el 
caso de los antropólogos coloniales este método conllevaba necesa- 
riamente una tendericia a socávar la ciega aceptación de la cosmovi- 
sión colonialista-Es cierto que los antropólogos coloniales siempre 
“formaron parte de la élite colonial, y que el proyecto intelectual glo- 
bal en el que participaban había nacido fundamentalmente de las 
realidades del colonialismo; pero también es cierto que ese proyec- 
to intelectual comportaba tensiones y contradicciones. No es mera 
coincidencia que Jómo Kenyatta, el futuro primer presidente de la 
Kenia independiente, estudiara antropología con ‘Malinowski en la 


London School of Economics. Es indudable que la antropología no - 


fue ajena a la racionalización y legitimación del colonialismo, pero 
simultáneamente creó un espacio interesante para la emergencia de la 
crítica del colonialismo, una crítica que nacía de la visión del mundo 
colonial, pero a través de la perspectiva del colonizado. Sin embargo, 
la priorización de la perspectiva del subordinado y la necesidad de 
afirmar la legitimidad de esa perspectiva frente aun régimen colonial 
a menudo prepotente podía llevar a los antropólogos a realizar inter- 


pretaciones excesivamente laudatorias e incluso ilusorias de aquellos 


«otros» mundos que estudiaban.. 
El punto de partida analítico de Gramsci era muy diferente del 


de la antropología académica. Gramsci no era antropólogo, era ante 
todo un activista político cuyo principal objetivo era un cambio polí- 
tico en Italia. Antes de ser encarcelado por el régimen fascista de 


Mussolini, fue uno de los dirigentes del partido comunista italiano... 


Intentaba dar a conocer los mundos culturales de Tos que él llamaba 
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_subalternos, los Campesi y Otros sectores ; populares. „pero su inte- 
: TÉS nacía de su convicción de 


ción. “Para Gramsci, todo aspirante a revolucionario tiene. que conocer 
las realidades culturales que está llamado a transformar, entre otras 
razones porque las. contrahegemonías, capaces de desafiar efectiva- 
mente la hegemonía dominante, nacen de la realidad. y.de.las viven- 
cias cotidianas del pueblo oprimido. En su opinión, toda contrahegemo- 
nía en embrión $ Surgiria en forma de. amalgama incoherente necesitada 
del trabajo de los intelectuales para adquirir coherencia y rigor inte- 
lectual, pero 'si los intelectuales, por brillantes y militantes que fue- 
Tan, no se comprometian con aquella materia prima, estaban aboca- 
dos a la irrelevancia. e 

Los objetivos de Gramsci son evidentemente muy distintos de 
los objetivos que dieron vida a la disciplina de la antropología. Aun 
así, la obra de Gramsci puede ser sumamente ilustrativa para los an- 
tropólogos. Por-ejemplo, su análisis del mundo cultural de los cam- 
pesinos y de otros sectores populares depara a los antropólogos des- 
cripciones sumamente sugerentes de esos mundos en los que, si bien 
respeta, nunca idealiza a quienes habitan en ellos. Tampoco sobresti- 
ma la coherencia lógica de los discursos producidos por esos mundos. 
Gramsci siempre reconoció.que-los-grupos subalternos'no:sonhomo- 
géneos, que tienen sus propias jerarquías y desigualdades,-y-que.es 
erróneo suponer q que todos los miembros de un determinado. grupo. suz.. 
balierno’ ven él mundo de la misma forma. Gramsci también era cons- 

| ciente de qué por aisladas y remotas que parecieran estas comunida- 
des, de hecho están insertas en realidades políticas y económicas más 
amplias. Esa heterogeneidad y esa inserción plantean la cuestión so- 
bre el marco analítico más idóneo que habría que utilizar para com- 
prender estos otros mundos por lo general marginados. 

El proyecto antropológico de investigar, a través de la observa- 
ción participante, la visión del mundo desde una perspectiva distinta 
de la racionalidad occidental hegemónica no ha sido nunca ajeno a 
una cierta tensión. ¿Hasta qué punto los antropólogos que estudian 
lugares y modos distintos de ver las cosas pueden o deben utilizar los 
interpretaciones del mundo social de aquellos que ellos mismos es- 
tudian? ¿Deben utilizar categorías y términos locales, descripciones 
locales de por qué el mundo es como es, o deben convertir estas in- 
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terpretaciones sociales locales y muchas veces provincianas en des- 
cripciones analíticas de ese mundo más amplio en que viven como 
intelectuales profesionales? Naturalmente no hay una respuesta sim- 


ple a esta pregunta: todo depende del contexto. En mi opinión, la uti- . 


lidad de Gramsci a este respecto radica en su convicción de que la 
cuestión principal en última instancia es la. del poder: quién detenta 
el poder y quién no, quién es el opresor y quién el oprimido, y cuá- 
les son las especificidades de las relaciones-de opresión. Si quere? 
mos saber cómo funciona el poder en una pequeña comunidad rura! 
de Cerdeña, por ejemplo, es preciso conocer las fuerzas que vincula 

a Cerdeña y a la propia Italia a entidades económicas y políticas su; 
periores, y cómo los individuos viven y denotan las realidades del 
poder en el seno de la propia comunidad. Para Gramsci, ni el cono- 


ae 


„cimiento local ni.eLglobaten"sí MiSmos son pertinentes porque aiš- 


ados. -no.pueden producir discursos políticos efectivos y plausibles: 
y en tanto que militante comprometido, su interés. último- son. las vi- 


su. opresión. El problema es que los discursos sobre él cee capaces 
| de revelar sus grandes conexiones estructurales apenas encuentran 


eco entre aquellos que se pretende movilizar, mientras que los dis- 
cursos limitados y provincianos son incapaces de identificar las 
grandes fuerzas que están actuando. También es importante mencio- 
nar que, a juicio de Gramsci, todo buen discurso sobre el poder es 
también un buen discurso de clase. : i 

“Yo diría que en el contexto del análisis de las sociedades del 
Sur,* la importancia que concede Gramsci a la relación para él clave 
entre opresor y oprimido es un buen correctivo frente al postulado 
que entiende que la oposición principal en estas sociedades es la que 
se da entre tradición y modernidad. En el capítulo 3 desarrollo la 
idea de que esa tesis es indisociable del concepto de cultura que ha 
acabado afianzándose en la corriente antropológica predominante. 
Pero la caracterización de una serie de conflictos en las sociedades 
poscoloniales y del Sur habitualmente en términos de una oposición 
fundamental entre lo «tradicional» y lo «moderno» también se ha 
popularizado en el seno de esas mismas sociedades. En las socieda- 


4. El término preferido actualmente para referirse al Tercer Mundo o mundo en vías 
de desarrollo. 
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des del Sur siempre habrá quienes afirmen que su sociedad necesita 
«modernizarse» y abandonar las viejas tradiciones; sin embargo, 
para otros la modernidad es un falso dios en cuyo nombre se abando- 
na la auténtica «tradición» y, por lo tanto, hay que volver a ella. Pero 
muchos intelectuales y no intelectuales del Norte y del Sur estarían de 
acuerdo en que interpretar el mundo contemporáneo supone com- 
prender esa oposición básica entre la «tradición» y la «modernidad». 
En la antropología, que siempre se ha enorgullecido de su interés por 
las descripciones que hacen las propias gentes de su mundo, el hecho 
de que esta oposición esté en boca de la misma gente que el antropó- 
logo pretende conocer tiende a legitimarla. Pero el hecho de que los 


miembros de una Sociedad dada utilicen estas categorías en la elabo- © 


ración de sus descripciones de su propio mundo ¿significa necesa- 
riamente que esta es efectivamente la mejor manera de «nombrar» lo 
que ocurre? Hay muchos elementos en Gramsci que pueden ayudar- 
nos como antropólogos a reflexionar sobre este tema concreto. 

En calidad de antropóloga estoy convencida de que la disciplina 
ha acumulado experiencias y conocimientos importantes a lo largo de’ 
su historia, aunque algunas de esas experiencias sigan asociadas a le- 
gados menos útiles. En suma, si sugiero a los antropólogos una lectu- 
ra de Gramsci es porque puede ayudarnos a librarnos de ciertos baga- 
jes inútiles que acompañan, a menudo de forma sutil e implícita, al 
concepto antropológico de cultura, y también por cuanto apunta for- 
mas potencialmente productivas, a partir de nuestra experiencia como 
disciplina, de pensar la cultura y la clase. Gramsci nos sugiere, me- 
diante percepciones sugerentes y a veces provocativas, cómo repen- 
sar todo el complejo ámbito de la cultura, la clase y la _desigúaldad. El 
valor del enfoque.gramsciano reside, en primer lugar, en'su. reconoci- 
miento de la realidad de unas desigualdades fundamentales y siste- 
máticas y y surechazo d de todo. reducciónismo © económic co. ` Yen segun- 
do lugar, en su insistencia en que hay que tomarse en serio la 
complejidad y la especificidad de los mundos culturales que habitan 
diferentes gentes —y examinar con seriedad las descripciones que 
ellos mismos hacen de esos mundos. 
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Introducción 


Organización del libro : 


Los dos capítulos de la Primera parte se dedican al contexto. En el capt 
tulo 2 se hace un esbozo de la vida de Gramsci y se analiza la relación en- 
tre su vida y sus obras y la naturaleza profundamente política de Su pro- 
yecto intelectual en los cuadernos de la cárcel. Gramsci, que secre 
desde su celda, tal vez puede parecer desvinculado de la vida politica ac- 
tiva; sin embargo, para él su trabajo intelectual y sus escritos de la cárcel 
eran una manera de seguir implicándose en los acontecimientos políticos 
desu época. Mediante sus notas pretendía ofrecer un análisis riguroso de 
la desigualdad y de la injusticia que él creía indisociable de la lucha 
por la transformación social; las sociedades sólo pueden transformarse s1 
se las conoce. El capítulo 3 se centra en el concepto de cultura en la an- 
tropología. Pero también aviso que mi análisis es sumamente parcial y 
limitado. Tan sólo pretendo llamar la atención sobre algunos postulados 
acercá del carácter de la cultura y de las culturas, asociados a la historia 
de la eniergencia de la antropología como disciplina, y que han desem 
peñado un papel determinante en la forma en que muchos antropólogos 
(aunque no todos) han abordado los temas de cultura. Y aunque ese en- 
foque de los temas de cultura por parte de los antropólogos haya can 
biado en los últimos años, y muchos afirmarian que esos postulados per- 
tenecen al pasado de la disciplina y no a su práctica actual, yo creo que 
sobre el trabajo de los antropólogos contemporáneos siguen planeando 
fragmentos de esas antiguas concepciones de la cultura. 

Los tres capitulos de la Segunda parte tratan de poner de mani- 
fiesto la noción bien distinta de cultura que tiene Gramsci y su indiso- 
ciabilidad de la noción de clase. Y para ello he intentado servirme, en 
la medida de lo posible, de las propias palabras de Gramsci, median- 
te la inclusión de extractos relativamente extensos de sus escritos; de 
hecho, los capítulos se presentan como una especie de lectura comen- 
tada con citas de Gramsci organizadas temáticamente. Los tres ejes 
temáticos de los tres capítulos son: la cultura y la historia; la cultura 
subalterna; y los intelectuales y la producción de cultura. A lo largo 
del libro, pero sobre todo en estos capítulos, he reducido deliberada- 
mente al mínimo las notas a pie de página, con la idea de mantener al 
lector centrado en lo que el propio Gramsci tiene que decir y no en los 
comentarios y debates de los estudiosos de Gramsci. Y para que el ae 
tor fije su atención en la idea de cultura del propio Gramsci, epben 
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he evitado al máximo en estos capítulos referirme a las diferencias que 
existen entre su enfoque y las concepciones de los antropólogos al res- 


pecto, dejando el tema para el capítulo final. Espero que con esta intro-. 


ducción estructurada a los escritos de Gramsci, y una generosa exposi- 
ción de sus propios textos, el lector interesado, aunque no comulgue 
con algunas de mis lecturas de Gramsci, dé un paso más y lea las hoy 
numerosas ediciones y antologías de sus obras actualmente disponi- 
bles.* En la bibliografía se ofrece una relación completa. © 

En el capítulo final añalizo la utilización que han hecho los an- 
tropólogos de Gramsci, su aparición como interlocutor antropológico 
y el interesante rol de Marxismo y literatura de Williams en este pro- 
ceso- Luego paso a examinar la teorización de la cultura y la clase en 
la obra de Eric Wolf, un antropólogo decisivo en el renovado interés 
de la disciplina por la economía política. Por último, menciono la uti- 
lización reciente de Gramsci por parte de dos antropólogos, Matthew 
Gutmann y Roger Keesing. En el fondo, este capítulo no pretende 
sino proponer una reflexionar sobre el necesario acercamiento entre 


los antropólogos y este teórico difícil pero también fascinante; es de- 


Cir, cómo conocer mejor a Gramsci y no sólo citarlo. 

Termino esta introducción con algunos agradecimientos. Prime- 
ro y ante todo guiero dar las gracias a Joseph Buttigieg: fue él guien 
sugirió la idea de un libro sobre Gramsci y la antropologia, y su apo- 


yo ha sido decisivo en toda la gestación del libro. Tanto él como. 


Frank Rosengarten leyeron el manuscrito; sus profundos conoci- 
mientos de Gramsci y su obra me han sido de gran ayuda. Los antro- 
pólogos Shirley Lindenbaum, Steven Striffler, Michael Blim y Steven 
Caton también leyeron el manuscrito y me hicieron sugerencias muy 
útiles. Asimismo fueron de gran ayuda los comentarios de Bruce Knauft 
y de otro lector, anónimo, que leyeron el manuscrito para la University 
of California Press. La City University of New York me concedió una 
beca PSC-CUNY que me garantizó un tiempo precioso para trabajar 
en el proyecto. © 


5. Al igual que muchos otros autores que escriben sobre Gramsci en inglés, me he 
basado en las traducciones inglesas de los escritos de Gramsci. No quedan apenas es- 
critos de Gramsci que no estén traducidos al inglés. Para aquellos lectores interesados 
en los debates italianos sobre Gramsci, hay una serie de volúmenes editados por Mar- 
tin James (2201), en Routledge, que ofrece una amplia selección de ensayos de auto- 
res italianos anteriormente no traducidos sobre Gramsci. 


ay 


PRIMERA PARTE 


CONTEXTOS 


2. 
Vida y obra de Gramsci 


No creo que sea difícil encontrar magníficas fórmulas para la vida, 
pero es difícil vivir (PLII, p. 33). 


Este capítulo esboza algunos de los principales perfiles del paisaje 
político e intelectual que enmarcan la vida y la obra de Gramsci. 
Gramsci, como todos los teóricos, fue el producto de un tiempo y de 
un espacio concretos; y sus escritos son indisociables de ese momen- 
to histórico. Si su obra ha de ser relevante y útil para los antropólogos 
que-estudian distintos tiempos y espacios, es preciso desenredar al- 
gunos hilos y analizar su relación con el contexto intelectual y políti- 
co en que vivió y trabajó. También es importante analizar qué clase 
de teórico. era y la forma que adoptaron sus escritos. Por ejemplo, 
¿por qué son tan fragmentarios los cuadernos de la cárcel? ¿Se debió 
simplemente a las limitaciones que suponía escribirlos en una cárcel 
fascista o había razones más profundas relacionadas con el carácter 
de su proyecto intelectual? Pero empecemos con un breve relato de su 
vida’ y del lugar que ocupa en la historia italiana. 


1. Para quienes deseen una explicación más completa existen tres biografías ex- 
haustivas de Gramsci, la de Giuseppe Fiori (1965), la de Alastair Davidson (1977) y 
la de Dante Germino (1990). La de Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, 
primera edición italiana en 1965, es una obra sencilla basada sobre todo en los re- 
cuerdos de quienes conocieron a Gramsci. La de Davidson, Antonio Gramsci: To- 
wards an Intellectual Biography, explora con gran detalle la evolución intelectual y 
política de Gramsci y su lugar en la historia del comunismo italiano. Incluye también 
un relato de la infancia de Gramsci en Cerdeña. El libro de Germino, Antonio Grams- 
ci: Architect of a New Politics, trata sobre todo del j joven Gramsci y de sus escritos an- 
teriores a su encarcelamiento. . 
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_ «Tiempos de hierro y de fuego» 


Cuando escribe a su madre poco después de su arresto, Gramsci dice 
que-el hecho de haber conocido la pobreza y la vida dura de nifio, 
como era su caso, tenía sin duda sus ventajas. Temía que las cómodas 
circunstancias que envolvían la vida de su sobrina, Edmea, podían 
acabar «creando en ella una cierta blandura-y un cierto sentimentalis- 
mo muy poco recomendables en estos tiempos de hierro y de fuego en 
que vivimos» (PLI, p. 77). La época de Gramsci era ciertamente de 
«hierro y de fuego». 

Antonio Gramsci nació en 1891, en Cerdeña. Fue el cuarto de 


los siete hijos de un funcionario menor. Siempre fue un niño frágil, y 
seguramente debido a la enfermedad de Pott (tuberculosis de las vér- 
tebras), creció jorobado. Su altura de adulto rondaba el metro cin- 
cuenta. Al cumplir los siete años su padre se mezcló en intrigas polí- 
ticas locales y estuvo en la cárcel por desfalco durante casi cinco 
años. La familia acabó en la pobreza y, una vez terminada la escuela 


elemental, el frágil Gramsci de nueve años tuvo que trabajar para’ 


ayudar a redondear los ingresos familiares. Dos años más tarde logró. 


acabar su escolarización, pero la economía de la familia sería preca- ` 


ria durante toda su adolescencia. Su padre salió de la cárcel comple- 
tamente roto, y tras su terrible experiencia sólo trabajaba esporádica- 
mente; más tarde Gramsci recordaría el durísimo trabajo y la absoluta 
dedicación de su madre a la familia. En 1911, Gramsci obtuvo una 
pequeña beca para ir a la Universidad de Turín, el corazón de la in- 
dustria automovilística italiana en rápida expansión. Aparte de unas 
pocas visitas para ver a su familia, nunca volvería a Cerdeña. ` : 
-La familia de Gramsci tal vez fuera pobre durante su adolésčen- 
cia, pero su origen no era campesino. Por parte de padre procedia del 
estrato social que deparaba pequefios funcionarios estatales. La fami- 
lia de su madre era de una esfera social algo inferior, pero razonable- 
mente próspera, y ella, a diferencia de la mayoría de las mujeres. sar- 
das de la época, era culta y asidua lectora. La venta. de una pequeña 
parcela de tierra que había heredado fue crucial para la supervivencia 
de la familia durante sus años más duros. Pa 
- Pero de niño Gramsci conoció y vivió muy de cerca la vida cam- 
pesina, y en su vida adulta, seguramente gracias a sus experiencias 
anteriores, mostró una actitud clara y nada idealizada hacia aquellas 
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realidades que le vacunaron contra toda idealización y toda demoni- 
zación. Un compañero suyo de clase del liceo de Cagliari (la mayor 
ciudad de Cerdeña), donde estudió durante un par de áňos antes de 
irse a Turín, recordaba su irritación contra los autores Sardos que ide- 
alizaban su patria chica. «Decía que Cerdeña peera en absoluto un 
paisaje de cascadas, cabras, vendettas y madrés llorando por sus hijos 
muertos. También eran los mineros trabajando a muchos metros bajo 
tierra para el capital belga, a cambió no de hospitales, escuelas o 
mantas, sino de la amenaza de una intervención militar en cuanto osa- 
ban reclamar algo» (Fiori, 1990, p/ 56). Antes de abandonar Cerdeña, 
Gramsci ya había empezado a leet las publicaciones socialistas que le 
pasaba su hermano mayor Gennaro. También había empezado a leer 
al filósofo neohegeliano Benedetto Croce, uno de los intelectuales 
italianos más influyentes del siglo XX, cuya obra ejerció una profun- 
da influencia en el joven Gramsci. Más tarde, cuando conoció mejor 
las ideas de Marx, Gramsci sería cada vez más crítico con Croce, pero 
para él nunca dejó de ser el filósofo italiano más importante de su 
época; y muchas veces los cuadernos de la cárcel de Gramsci son de 
hecho un debate explícito o implícito con Croce y el idealismo cro- 
ceano.? . i i l i . 
Una vez en Turín, Gramsci se fue implicando cada vez más en la 
actividad política socialista y empezó a escribir en diversos periódicos 
socialistas. Como la beca universitaria que le habían concedido era pre- 
caria tuvo que alquilar las habitaciones más baratas, muchas veces sin 
estufa, y limitarse a una dieta sumamente magra. Dada su precaria sa- 
lud, los efectos de aquellas miseras condiciones de vida fueron espe- _ 
cialmente graves en el caso de Gramsci. Durante toda su vida:su mala 
salud fue notoria y las crisis recurrentes. Pero los rigores de su infancia 


-y su férrea determinación habían creado en él hábitos de trabajo que le 


permitieron seguir adelante aunque estuviera enfermo hasta que, lleva- 
do más allá de sus límites, su cuerpo sencillamente no aguantó. 

La vida académica de Gramsci acabó dedicada al estudio de la 
lengua y la literatura, el enfoque analítico que aflora en los cua- 


a 


2. Frank Rosengarten, el editor de las cartas de la cárcel de Gramsci, lo expresa así: 
«[Croce] era para Gramsci lo que Hegel fue para Marx, un exponente y un sistemati- 
zador del pensamiento idealista a partir del cual Gramsci desarrolló los rasgos básicos 


de su propia concepción histórico-materialista de la vida» (PLI, p. 85). 
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-dernos de la cárcel siempre quedó profundamente marcado por su 
formación filológica.? Pero, aunque Gramsci nunca abandonó su 
fascinación por la lengua, su militancia política fue desplazando 
poco a poco su trabajo académico. En 1916 ya había abandonado sus 
estudios de licenciatura para dedicarse por entero a la política. Tam- 
bién escribía una columna regular para el periódico socialista Avan- 
ti!, y enviaba contribuciones regulares a revistas de teatro; durante 
toda su vida siguió fascinado por la literatura, en todas sus formas. 
En 1917, en vísperas de una infructuosa insurrección en Turín y tras 
el consiguiente arresto de la mayoría de los principales izquierdis- 
tas, Gramsci se convirtió en secretario de la sección del partido 


socialista italiano de"Turín (PSI) y en editor del periódico socialis- 


ta II Grido del Popolo. Como tantos otros izquierdistas europeos, 


Gramsci y sus camaradas italianos se vieron atrapados en el torbe- 


llino de la Revolución rusa y lo que parecía una marea revoluciona- 
ria imparable en todo el continente europeo. En 1919, cuando I 
Grido del Popolo ya había dejado de publicarse, Gramsci y algunos 


socialistas de sus mismas ideas, Angelo Tasca, Umberto Terracini y © 
k 


Palmiro Togliatti (todos ellos futuros líderes del partido comunista 
italiano), fundaron L’Ordine Nuovo, subtitulándolo «Revista de 


Cultura Socialista». Pero un año más tarde L’Ordine Nuovo ya era 


mucho más que eso; se había convertido en la publicación del mo- 
vimiento de los consejos de fábrica de Turín. Aquel movimiento 
consideraba los consejos de fábrica, con su base en las gigantescas 
plantas de la Fiat, como un potencial equivalente de los soviets (las 
organizaciones de obreros y soldados que dieron nombre a la Unión 
Soviética) considerados la base de la nueva Rusia revolucionaria. 
Los años 1919 y 1920 en Turín fueron años de una lucha épica en- 
tre la dirección de la Fiat y sus P con R de un 


una a huelga ; ‘general d de diez ‘dias en todo Turín contra la gue el Esta: 


do respondió con una demostración | masiva de fuerza. El resultado . 


fue una aplastante derrota de los obreros turineses y de sus consejos 
de fábrica, y la consolidación del poder de la dirección de la Fiat. 
Las razones de aquella derrota, y la posibilidad de que una estrate- 


3. Véase la Introducción de Joseph Buttigieg en PNI para un análisis del enfoque fi- 
lológico de Gramsci. 
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gia política distinta por parte de los socialistas de Turín habría po- 
dido evitarla, es una de las cuestiones que influyeron en el proyecto 
intelectual de Gramsci en sus cuadernos de la cárcel. 

A principios de 1921, la creciente división en el seno del PSI y. 
su manifiesta falta de apoyo a los huelguistas de Turín habían con- 
vencido a la izquierda del partido, Gramsci entre ellos, de que tenían 
que romper con el partido y fundar un partido comunista italiano 
(PCD. Pero para entonces la gran marea revolucionaria de la inme- 
diata posguerra conocía un reflujo y el PCI, desde su fundación en 
enero de 1921 hasta su paso definitivo a la clandestinidad en 1926, 
fue siempre un partido a la defensiva, intentando resistir a la nueva 
marea fascista que crecía en Europa, pero desde una posición de de- 
bilidad, no de fuerza. A principios de 1922, Gramsci fue elegido por 
el PCI como representante en el comité ejecutivo de la Internacional 
Comunista en Moscú y pasó los dieciocho meses siguientes en la 
Unión Soviética. Próximo al colapso físico cuando llegó, lo traslada- 
ron a un sanatorio para que se recuperase, y allí conoció y se enamo- 
ró de Yulca («Giulia») Schucht, una mujer rusa de origen alemán cuya 
familia había pasado muchos años exiliada en Italia durante la época 
zarista. Se casaron en 1923, y nacieron dos hijos en 1924 y 1926. 
Pero cuando Gramsci abandonó Moscú, él y Giulia sólo volverían 
a estar juntos algunos meses, ya que Gramsci y el PCI se dedicaron a 
trabajar febrilmente para preservar el partido bajo la creciente ame- 
naza fascista. Gramsci nunca conocería a su segundo hijo. 

En oct octubre de 1922, estando Gramsci-en-Moscú, Mussolini y los 
fascistas lle; Tlegaron al al al poder. en Italia tras escenificar Ta llamada <Mar- 
“cha sobre Roma». Y cuando los fascistas. consolidaron su poder y 
abandonaron gradualmente toda pretensión de preservar la democra- 
cia parlamentaria, la oposición se quedó sin espacio, y los comunis- 
tas, y toda persona sospechosa de izquierdista, fueron arrestados, en- 
viados al exilio o asesinados por los grupos fascistas. El escaso 
respeto de Mussolini por las sutilezas legales puede parecer obvio re- 
trospectivamente, pero a principios de los años veinte, cuando estaba 
consolidando su poder, la cuestión no estaba ni mucho menos tan cla- 
ra. Gramsci regresó a Italia en mayo de 1924 poco después de ser ele- 
gido diputado parlamentario, lo que, en teoría, habría debido prote- 
gerle del arresto. En noviembre de 1926, a pesar de su supuesta 


inmunidad, Gramsci fue arrestado y llevado a juicio al año siguiente, 
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junto con otros veintitin dirigentes del PCI. El resultado del juicio 
nunca se puso en duda; Mussolini estaba-decidido.a silenciar al PCI y 
todas las personas inculpadas sabían que les esperaban largas senten- 
cias de cárcel. Durante el juicio, en su famosa alocución el fiscal re- 
clamó que, en el caso de Gramsci, «tenemos que impedir que este ce- 


rebro funcione durante veinte años». Gramsci fue condenado a una de | 


las sentencias más largas: 20 años, 4 meses y 5 días. 

Gramsci ya había aceptado hacía tiempo que estaba inmerso én 
una guerra; un bando representaba los intereses del capital y a los 
fascistas, el otro bando los intereses de los subordinados y los su- 


balternos. También había aceptado la posibilidad de que él mismo - 


acabara siendo una víctima de esa guerra. Como le dice a su madre 
mientras esperaba el juicio: «Piensa que ahora hará unos diez años 
que estoy en una atmósfera de lucha y gue.me he templado lo sufi- 
ciente: me hubieran podido matar una docena de veces, pero, como 


ves, sigo vivo: es algo en sí mismo de un valor incalculable» (PLI, 


p. 116). Sin embargo, aunque Mussolini había logrado confinarlo en 
prisión, Gramsci estaba decidido, en la medida de lo posible, a utili- 
zar el tiempo de modo productivo y a estudiar; la cárcel no impediría 
que su cerebro siguiera trabajando. La primera carta de la colección 
en dos volúmenes de sus cartas de la cárcel se la dirige a su casera. 
Tras disculparse por las molestias y los perjuicios que le había cau- 
sado, lo primero que Gramsci le pide es que le envíe su ropa interior; 
luego, dedicándole mucho más espacio, detalla los libros que quiere 
que le envíe. Durante sus largos años de cárcel consiguió hacerse con 
todos los libros no prohibidos por las autoridades penitenciarias (por 
ejemplo, no se autorizaba nada de Marx y Engels) gracias a la gene- 
rosidad de Piero Sraffa. Sraffa, un economista italiano que marchó a 
la Gran Bretaña en 1927, dispuso para Gramsci una cuenta con un li- 
brero milanés que él pagaba. Para Gramsci, obtener permiso para 
escribir en su celda fue más difícil, y sólo en enero de 1929 logró fi- 
nalmente esa autorización y pudo empezar lo que serían sus cuader- 
nos de la cárcel. ; : 

El régimen penitenciario minó la salud de Gramsci, siempre pre- 
caria, y cuando fue liberado en abril de 1937, a raíz de una campaña 
internacional a su favor y tras conseguir una ligera reducción de la 
pena gracias a varias amnistías, ya estaba al borde de la muerte. Des- 
de la prisión ya había sido trasladado a varias clínicas y murió en la 
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clinica Quisisana de Roma pocos dias después de su liberación for- 
mal, a causa de una hemorragia cerebral. Junto a él estaba su cuñada, 
Tatiana Schucht, que había sido su principal apoyo durante sus años 
de cárcel. Su esposa, cuya salud era también bastante frágil, había 
permanecido en Moscú con sus hijos durante todo su encarcelamien- 
to. Era Tatiana quien enviaba a Gramsci los cuadernos en los que 
Gramsci escribía. Era ella también quien le proveía de todas las pe- 
queñas cosas agradables autorizadas por las autoridades de la cárcel; 
hecho que a veces provocaba discusiones entre Tatiana y Gramsci 
cuando él consideraba que ella había sobrepasado el límite de lo per- 
mitido a un prisionero. Gramsci se mostraba categórico cuando afir- 
maba que a sus carceleros no les pediría ningún favor especial, pero 
con idéntica firmeza insistía en lo que él consideraba eran sus dere- 
chos como prisionero según el código penal. Gramsci siguió traba- 
jando en sus cuadernos hasta mediados de 1935, cuando su salud se 
deterioró hasta tal punto que ya le fue imposible escribir. Fue Tatiana 
quien, junto con su último compañero de celda, se aseguró que los 
cuadernos de la cárcel salieran camuflados de la cárcel cuando le 
acompañaba a las diversas clínicas, y trasladados posteriormente a 
Moscú para su salvaguardia. | 

Para entender el proyecto de Gramsci de los cuadernos de la 
cárcel no hay que perder de vista el compromiso, politico-del que 
emergen y las circunstancias.en-las que fueron escritos. Eran sobre 
todo una intervención, la única posible para Gramsci en la celda, en 
lo que él consideraba la lucha fundamental entre los intereses del 
capital y los intereses de los oprimidos por el orden capitalista do- 
minante. El poder podía adoptar la forma del puño de hierro de los 
fascistas de Mussolini o la de la mano educada y enguantada de la 
democracia burguesa, pero ambas eran formas del poder capitalis- 
ta. En este capítulo se señalan algunos de los trazos básicos del pro- 
yecto intelectual global de los cuadernos de la cárcel, atendiendo a 
la relación de Gramsci con el marxismo, su actividad como teórico 
y por qué los cuadernos de la cárcel adoptaron la forma que adopta- 
ron. 
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«La historia en toda su infinita variedad y multiplicidad»* 


Pocos meses después de su arresto y encarcelamiento, y mucho antes 
de obtener autorización para escribir en su celda, Gramsci escribió 
una carta a Tatiana en la que esbozaba su plan provisional de los es- 
tudios que pensaba realizar: «Estoy obsesionado», dice, parafrasean- 


do irónicamente a Goethe, «por la siguiente idea: que habría que ha- 


cer algo “fiir ewig” [duradero, para la eternidad] ... querría ocuparme 
intensa y sistemáticamente, siguiendo un plan previo, de algún tema 
que me absorbiera y centrara mi vida interior» (PLI, p. 83). Y luego 
mencionaba cuatro temas de estudio: los intelectuales italianos, la 


——lingúísticacomparada; Pirandello y la novela por entregas y el gusto 


popular en literatura. Los cuatro temas presentaban un elemento ho- 
mogéneo, «el espíritu creativo.del pueblo; en sus diversas fases-y-gra- 
dos-dé desarrollo» ( (PLI, p. 84). Si bien los cuadernos de la cárcel 
analizan muchos otros temas, y el estudio de Pirandello nunca llegó a 
materializarse, en todos los cuadernos aflora un interés por «el espí- 
ritu creativo del pueblo», esto es, por el modo en que el pueblo italia- 
no (los intelectuales y la masa del pueblo), en diferentes momentos y 
lugares, ha entendido e imaginado las circunstancias en que viven, 
y el papel de esos imaginarios en la historia italiana. 

Lo que Gramsci plantea en este esbozo preliminar de sus estudios 
en la cárcel es de hecho y sobre todo un proyecto cultural, siempre y 
cuando entendamos la cultura en un sentido amplio. El interés de 
Gramsci por las cuestiones culturales está presente incluso en sus pri- 
meros escritos. Según Buttigieg, el interés del grupo de L'Ordine Nuo- 
vo por los asuntos culturales (recuérdese que L’Ordine Nuovo se auto- 
definía como «Revista de Cultura Socialista») se debía en gran medida 
a la influencia de Gramsci. En varios capítulos analizo el concepto de 
cultura y algunos de sus muchos y distintos significados, y examino el 
uso que hace Gramsci de este complejo y resbaladizo concepto. Pero an- 
tes es preciso hacerse una idea de la clase de pensador que era Gramsci, 
y de su manera de abordar las cuestiones que más le interesaban. 

Un buen punto de partida es el interés de Gramsci por hacer algo 
«fiir ewig». ¿No es extraño que este comprometido militante político 


rms: 


4. «La experiencia en la que se basa la filosofía de la praxis no se puede esquemati- 
zar; es la historia en toda su infinita variedad y multiplicidad» (SPN, p. 428). 
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describa, aunque sea entre comillas, sus planes de estudio sirviéndo- 
se de la noción de Goethe de investigación desinteresada y «für 
ewig»? Lo que aquí resulta relevante es la profunda convicción de 
Gramsci de que por mucho que un teórico desee romper con el pasa- 
do y con las viejas ideas y los viejos lenguajes, lo nuevo es siempre 
una respuesta al pasado y sigue vinculado al pasado. Paradójicamen- 


te, lo nuevo, por muy revolucionario que sea, debe expresarse (si, en 
quiere ser i inteligible), al menos inicialmente, a través del lenguaje y` 
de los conceptos € existentes. Gramsci, siempre atento a que sus ideas 


poset: 


fuera accésibles, “solía adoptar la estrategia de valerse de un término 
existente para forzar al máximo e incluso subvertir su significado. 
Gramsci, por así decir, «limpia de broza el lenguaje», para recrear 
una de las metáforas de Walter Benjamin.* De un modo más irónico 
aunque similar, utiliza deliberadamente una expresión de Goethe, 
«fiir ewig», repleta de asociaciones con el idealismo alemán que 
Gramsci, como Marx, rechazaba, y le da la vuelta de tal forma que, de 
hecho, cuestiona la posibilidad misma de un estudio noble y desinte- 
resado más allá del contaminado mundo de la politica: 

Pero con la expresión «fiir ewig» Gramsci también llama la 
atención sobre una importante distinción entre sus escritos periodís- 
ticos anteriores a su encarcelamiento, según él escritos «para el día», 
como le dice a Tatiana en otra carta posterior (PLII, p. 66), y sus es- 
tudios más profundos, exhaustivos. La diferencia estaba entre escri- 
bir artículos a menudo polémicos en el contexto de las luchas del día 
a día en el seno del partido socialista, luego el partido comunista, am- 
bos divididos por las discusiones casi siempre ácidas sobre la estrate- 


gia y la táctica, y la indagación, menos perentoria, de temas desde © 


una perspectiva más amplia y en general más «erudita» propiciada 
por su aislamiento en la prisión.“ Gramsci siempre fue muy conscien- 
te de la gran diferencia existente entre el análisis que busca un mejor 
conocimiento fundamental, teórico de las realidades políticas, socia- 
les y económicas (a menudo del pasado, lo cual permite el lujo de la 
retrospección), basado. en una rigurosa investigación,-y el análisis es- 


5. Anne Showstack Sassoon examina de manera harto interesante este aspecto de la 
estrategia analítica de Gramsci en «Gramsci's Subversion of the Language of Poli- 


tics» (Sassoon, 2000). 
6. Véase PNI, pp. 9-11, para el análisis de Buttigieg de la carta donde figura el «für 


ewig g». 
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tratégico que requiere el mundo mucho más caótico de la política co- 
tidiana. Para él, estas dos formas de análisis son igualmente necesa- 
rias. Lo que importa sobre todo es comprender las formas de interac- 
ción entre una y otra. Como escribiría en una Nota sobre sus estudios 
históricos: 


.. tales análisis no pueden ni deben convertirse en un fin en sí mismo 
(a menos que se escriba un capítulo de historia del pasado) y que ad- 
quieren un significado sólo en cuanto sirven para justificar una acción 
práctica, una iniciativa de voluntad. Ellos muestran cuáles son los pun- 
tos de menor resistencia donde la fuerza de la voluntad puede aplicar- 
--—--- Se. de manera más fructífera, sugieren las operaciones tácticas inme- 
diatas, indican cómo se puede lanzar mejor una campaña de agitación 
política, qué lenguaje será el mejor comprendido por las multitudes, 
etc. (SPN, p. 185). 


En otras palabras, el análisis «für ewig» que Gramsci, el militante 
comprometido, tenía en mente era importante en la medida en que po- 


=% día arrojar luz sobre las luchas políticas contemporáneas, pero aun- 


que podía sugerir estrategias políticas, no podía proporcionar ningún 


sinteresado». 

Si las ideas iniciales de Gramsci sobre sus cios en la cárcel 
enfatizan los temas de cultura en un sentido amplio, el significado de 
“> cultura en Gramsci hay que entenderlo en un marco marxista. Para 
Gramsci, la cultura ` y la clase hunden sus'raíčes en las propias rela- 
ciones básicas de poder. Tal como trataré de demostrar, el marxismo 
7 de Gramsci puede ser un marxismo sumamente flexible que poco o 
© nada tiene que ver con los rígidos dogmas que caracterizarían el esta- 
linismo de la Union Soviética, pero a aun así es importante mae 


4 


ctividad-p pora: 

e le sua | arresto. Para Gianise era era un 1 axioma, por ejemplo, que el 
¡motor de la dinámica de la historia son las relaciones económicas 
Me ¡fundamentales de la sociedad, a las que Marx denominó base o infra- 
estructura. No es que viera en ellas una simple relación causa-efecto 
i entre la estructura económica y las realidades sociales concretas gue 
se desarrollan en sociedades concretas en momentos concretos. Para 


tipo de respuestas predeterminadas. En este sentido es distante y «de- 
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Gramsci, el problema que habia que estudiar era precisamente la pro- 
pia relación, y la pregunta fundamental es, a su juicio, «cómo surge.el 
movimiento h histórico en la base > estructural?.... Este es el quid de to- 
das las Į preguntas qu que se “se han an planteado en torno a la filosofía de la 
praxis» (SPN, pp. 431-432). La filosofía de la práxis es el término 
que Gramsci suele utilizar en sus cuadernos de la cárcel para referir- 
se al marxismo. Adoptó el término de Antonio Labriola (1843-1904), 
uno de los primeros y más originales estudiosos del marxismo cuya 
obra tuvo un considerable impacto en el marxismo de Gramsci. 
Gramsci utilizaba diversos circunloquios para no levantar las sospe- 
chas de los censores de la cárcel que leían todo cuanto él escribía 
—para referirse, por ejemplo, a Lenin (cuyo nombre completo era 
Vladimir Ilich Lenin) hablaba de Tlich—, y el término filosofía de la 
praxis se ha interpretado a menudo como uno de ellos. Pero esta hi- è 
pótesis ha sido drásticamente rechazada por algunos SSM 
gramscianos que afirman que en realidad describe con precision su © 
forma de entender el marxismo.” Es indudable que, aunque Gramsci , 
apenas tuvo acceso directo a las obras de Marx desde la cárcel, Marx, 
está presente en todos los cuadernos. Las Tesis sobre Feuerbach, El. 
manifiesto comunista, la Contribución a la crítica de la economía poč. 5 
lítica y La Sagrada Familia fueron, al parecer, especialmente impor- 
tantes para Gramsci. 

Si bien Gramsci consideraba las relaciones económicas básicas 
determinantes en última instancia de la sociedad y, aunque, contra- 
riamente a las tesis de muchos comentaristas, como recuerda Butti- 
gieg, dedicó un importante espacio en los cuadernos de la cárcel a los 
temas económicos, también se mostró sumamente crítico con el de- 
terminismo economicista, por lo general bastante burdo, que prevale- 
cía entre su generación de marxistas. El siguiente comentario mues- 


© tra su menosprecio hacia este tipo de reduccionismo: 


En su forma más difundida de superstición economicista, la filosofía 
de la praxis pierde gran parte de sus posibilidades de expansión cultu- 
ral en la esfera superior del grupo intelectual, mientras que las gana en- 


7. Esta tesis se desarrolla de forma convincente en la Introducción a la edición com- 
pleta alemana de los cuadernos de la cárcel (Haug et al., 1994). Esta sección de la In- 
troducción ha sido publicada en una traducción iia en Haug (2000). 
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tre las masas populares y entre los intelectuales de medianos alcances 
que no quieren fatigar su cerebro pero desean aparecer como muy as- 
tutos. Como escribe Engels, es muy cómodo para muchos creer que 
pueden procurar, a buen precio y sin fatiga alguna, meterse en el bolsi- 


llo toda la historia y toda la ciencia política y filosófica eopcentiags en 


unas pocas formulitas (SPN, p. 164). 


Una de las formas que tenía Gramsci de analizar el carácter de un 
acontecimiento político, una relación social, un grupo social, etc., de- 
terminados, era delucidando si estaba o no vinculado «orgánicamen- 
te» a lo fundamental, la estructura económica básica de la sociedad. 
«Orgánico» “es un término muy importante en el vocabulario de 
Gramsci. Continuamente comparaba lo orgánico con lo no orgánico, 
como en estos ejemplos que siguen (en todos ellos la cursiva es mía). 
Los dos primeros proceden de una Nota sobre «La organización de la 


educación y de la cultura»: 


La crisis del programa y de la organización escolar, o sea de la orienta- 
ción general de una política de formación de los modernos cuadros in- 

- telectuales, es en gran parte un aspecto y una complicación de la crisis 
orgánica más comprehensiva y general (SPN, p. 26). 


También se puede observar cada vez más que los órganos deliberantes 
tienden a distinguir su actividad en dos aspectos «orgánicos», la activi- 
dad deliberativa, que les es esencial, y la técnico-cultural, por la que los 
expertos examinan previamente y analizan las cuestiones a resolver. 
Esta actividad ha creado ya todo el cuerpo burocrático de una nueva es- 
tructura, ya que junto a los oficios especializados de elementos compe- 
tentes que preparan el material técnico para los cuerpos deliberantes, se 


crea un segundo cuerpo de funcionarios más o menos «voluntarios» y ` 


desinteresados, seleccionados en la industria, en la banca y en las fi- 
nanzas. Este es uno de los mecanismos por los cuales la burocracia de 
carrera acabó por controlar los regímenes democráticos y los parlamen- 
tos; ahora el mecanismo se va extendiendo orgánicamente y absorbe en 
su círculo a los grandes especialistas de la actividad práctica privada, y 
así controla los regímenes y las burocracias. Se trata de un desarrollo 
orgánico necesario que tiende a integrar el personal especializado en 
técnica política con el personal especializado en las cuestiones concre- 
tas de la administración de las actividades prácticas esenciales de las 
grandes y complejas sociedades nacionales modernas. Toda tentativa de 
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exorcizar esta tendencia desde fuera no puede producir más que prédi- 
cas morales y lamentaciones retóricas (SPN, pp. 27-28). 


Pero quizá el mejor uso conocido que hace Gramsci de «orgánico» 
aparece en su distinción entre intelectuales orgánicos y tradicionales. 
Aunque el tema se analiza en profundidad en el capítulo 6, aquí sólo 
pretendo ofrecer un par de citas para ilustrar el uso de Gramsci del 
concepto de «orgánico» en este contexto: 


Se puede observar que los intelectuales «orgánicos» que cada nueva 
clase crea junto a ella y forma durante su desarrollo son en general 
«especializaciones» de aspectos parciales de la primitiva actividad del 
nuevo tipo social nacido de la nueva clase (SPN, p. 6). 


Se podría medir la «organicidad» de los distintos estratos intelectuales 
y su conexión más o menos estrecha con un grupo social fundamental, 
fijando una gradación de las funciones y de las superestructuras de 
abajo arriba (desde la base estructural hacia arriba) (SPN, p. 12). 


Para aprehender la esencia de lo que Gramsci entiende por «orgáni- 
co» conviene recordar su formación filológica y el significado de «or- 
gánico» en filología: «Pertenecient ala ructura, etimológica-de , 


PIN a tos 


( $ en jite, distinguir entre, 
aquello que está. ctivamente, condicionado. por las fuerzas econó: 
micas fuñdamentales y “todas las diversas e impredecibles contingen- 
cias de“ Ta histori: Es évidente esta clara distinción no refleja dd 
manera simple el confuso desorden de la realidad, pero puede ser una 
guía útil para orientarse a través de ese confuso desorden. 

Para Gramsci, los planteamientos de Marx y de Engels son pun- 


tos de partida, un marco para plantear preguntas importantes, pero las 


| respuestas a esas preguntas en contextos concretos requieren un ar- 


duo y meticuloso análisis de las realidades empíricas más relevantes. 
Lo que la teoría por sí sola puede decirnos acerca de las sociedades 
existentes tiene sus límites: «La experiencia en la que se basa la filo- _ 
sofía de la praxis no se puede esquematizar; .es-la-historia-en-toda. su. 
f infinita variedad multiplicidad: 700 
Ciertas realidades económicas fundamentales pueden entreabrir 


determinadas posibilidades, pero no se puede saber de antemano si se 


> 
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un esfuerzo voluntario que así contribuye concretamente a crear el re- 
sultado «previsto». La predicción $e revela no como un acto científico, 
sino como la expresión abstracta del esfuerzo realizado, la manera 
práctica de crear una voluntad colectiva (SPN, p. 438). 


aprovecharán o no. Para que así ocurra hay que identificar estas posi- 
bilidades y plasmarlas en movimientos políticos reales. Uno de los 
pensadores más interesantes para Gramsci, y al que dedicó buena par- 
te de sus cuadernos de la cárcel, era el gran teórico politico italiano 
del Renacimiento Nicolás Maquiavelo.* Lo que más le fascinaba de 
este pensador era sobre todo su vertiente como teórico de un proceso 
histórico concreto (la creación de un Estado nacional italiano) que 
Italia pudo adoptar en la época de Maquiavelo pero no lo hizo. Así lo 
explicaba en una carta a Tatiana donde comentaba la gran cantidad de 
artículos dedicados al 400 aniversario de la muerte de Maquiavelo: 


convierte „en una 


Si una | idea es compartida por suficiente gent 


A A A SMÍ 


simismo" del intelecto; -optimismo- de-la- voluntad». Gramsci lo había 
adoptado del socialista francés Romain Rolland, y resume muy bien 
la filosofía política de Gramsci. Si bien es preceptivo realizar un aná- 
lisis lúcido y totalmente realista de una determinada situación políti- 
ca, la acción política efectiva, especialmente por parte de los no per- 
tenecientes a la élite dominante, precisa de una voluntad política 
capaz de crear la posites del éxito: 


“ Me ha sorprendido el que ningún autor del centenario haya relaciona- 
do los libros de Maquiavelo con el desarrollo de los estados en toda 
Europa durante aquel mismo período histórico ... No han advertido que 
Maquiavelo fue el teórico de los estados nacionales gobernados por las 


monarquías absolutas, es decir, que él en Italia teorizó lo que Isabel 
realizó enérgicamente en Inglaterra, Fernando el Católico en España, 
Luis XI en Francia e Iván el Terrible en Rusia, aunque no conocía bien, 
ni podía conocer, algunas de esas experiencias nacionales, que en rea- 
lidad representaban el problema histórico propio de la época que Ma- 
quiavelo tuvo el genio de intuir y de presentar de manera sistemática 


Todo filósofo está inevitablemente convencido de que expresa la uni- 
dad del espíritu humano, es decir, la unidad de la historia y de la natu- 
raleza; de hecho, si no tuviesen tal convicción los hombres no actua- 
rían, no crearían nueva historia, las filosofías no se podrían convertir 
en «ideologías» y no podrían asumir en la práctica la granítica compa- 
cidad fanática de las «creencias populares», que adquieren la misma 


(PLL p. 153). i i i energía que las «fuerzas materiales» (SPN, p. 404). 


Otra forma de describir esa transformación de las ideas y creencias en 
«fuerzas materiales» capaces de actuar en la historia es su difusión 
más allá de un grupo limitado de intelectuales, hasta que esas ideas y 
creencias acaban formando parte de una cultura general. 

El propio Gramsci estaba inmerso en la vasta cultura marxista 


de su época, y como toda cultura, ésta en particular poseía sus propias- 


de gente y convencerles de que ciertas acciones no son sólo posibles, 
sino también deseables, o inevitables, o la voluntad de Dios, o la ló- formas de expresión y su propio léxico. Comprender lo > que el con- |, 


gica de la historia, etc. Nada es inevitable en la historia: cepto de cultura en general significaba- para Gramsci implica sumer 
O 


girse, al menos en parte,.en-su-paisaje-intelectual-general-Por esa ra- 
zón en él presente libro utilizo a veces de forma deliberada lo que 
podria parecerles a algunos lectores un lenguaje marxista algo tras- 
nochado, precisamente porque forma parte de ese paisaje intelectual 
que Gramsci teorizó y describió. i 

Ahora quisiera volver al punto mencionado antes acerca de 
«desbrozar el lenguaje contra el grano» de Gramsci. En mi opinión, 


uno de los aspectos más interesantes del enfoque de Gramsci del aná- 


Este sentido de la historia como abanico de posibilidades explica la 
importancia que Gramsci concedía tanto a las ideas como a la volun-. 
tad política. Transformar las posibilidades históricas en realidades 
exige el reconocimiento de estas posibilidades y su articulación en 
forma de discursos convincentes capaces de movilizar grandes masas 


En realidad sólo la lucha se puede prever «científicamente», pero no 
los momentos concretos de esa lucha, que sólo pueden ser el resultado 
de fuerzas opuestas en continuo movimiento ... En realidad se puede 
«prever» el alcance de nuestras acciones, el alcance de la aplicación de 


8. Hegemony and Power: On the Relation between Gramsci and Machiavelli, de 
Benedetto Fontana, es una excelente indagación sobre Gramsci y Maquiavelo. 
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lisis de la sociedad es su forma de cuestionar y problematizar conti- 
nuamente conceptos amplios y abstractos tales como «cultura», «na- 
ción», «Estado» y «democracia». Para Gramsci, el significado de es- 
tos conceptos siempre es contingente y depende del contexto en que 
se están utilizando y de las preguntas concretas que se formulan. Ya 
era así en el joven Gramsci. En 1918, por ejemplo, escribe en uno = 
sus primeros articulos de prensa: 
> 
¿Por qué el sarcasmo barato de Camillo Prampolini acerca de los «in- 
térpretes» del proletariado que son incapaces de hacerse entender por 
los proletarios? Porque Prampolini, con tóda su buena intención y sus 
“reglas empíricas, piensa en abstracciones. El proletariado es una cons- 
trucción práctica: en realidad lo que hay son proletarios individuales, 
más o menos cultos, más o menos equipados por la lucha de clases para 
comprender los conceptos socialistas más sofisticados (SCW, p. 32). 


Más tarde, en los cuadernos de la cárcel, Gramsci afirma que una de 
las principales contribuciones del marxismo como teoría de la socie- 
dad es su rechazo de las abstracciones rimbombantes y, en última ins- 
tancia, vacías como «el hombre en general». 


La filosofía de la práxis es ... la plena consciencia de las contradiccio- 
nes, y gracias a ella el filósofo, entendido individualmente o como 
grupo social, no sólo comprende las contradicciones, sino que se ve a 


sí mismo como un elemento de la contradicción y eleva este elemento: 


a principio de conocimiento y, por lo tanto, de acción. El «hombre en 
general», cualquiera que sea la forma en que se presente, es negado y 
todos los conceptos dogmáticamente «unitarios» se diluyen y se des- 
truyen en tanto que expresiones del concepto de «hombre en general» 
o de la «naturaleza humana» inmanente a todo hombre (SPN, pp. 404- 
405). 


En otra Nota sobre el tema de la lengua, Gramsci llama la atención 
sobre el problema de las fronteras «nacionales»: 


El hecho lingüístico, como todo hecho histórico, no puede tener fron- 
teras nacionales estrictamente delimitadas ... la historia es siempre 
«historia mundial» y ... existen historias particulares sólo en el marco 
de la historia mundial ... la lengua nacional es impensable fuera del 
marco de las lenguas que influyen en ella a través de numerosos cana- 


> 
) 
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les difíciles de controlar. (¿Quién puede controlar las innovaciones lin- 
gůísticas que introducen los emigrantes que regresan, los viajeros, los 
lectores de periódicos y de lenguas extranjeros, los traductores, etc.?) 
(SCW, p. 181). 


En su análisis de la sociedad italiana y de la historia italiana contem- 
poráneas, Gramsci siempre trata de comprender las realidades empí- 
ricas efectivas en toda su mutante confusión y de no encasillarlas en 
rígidos marcos teóricos predeterminados. No es que Gramsci rechace 
la teoría; él creía apasionadamente que aquellos que desean cambiar 
el mundo tienen que conocerlo y para ello la teoría es necesaria. Lo 


es 


que rechazaba era la teoría que.se.habia.separado-y- distanciado -de Ta” 


realidad concreta de la historia.real. En una Nota titulada «Contra el 
bizantinismo», Gramsci dice: 


Se plantea el problema de si uña verdad teórica, cuyo descubrimiento 
correspondía a una práctica concreta, puede generalizarse y universali- 
zarse a toda una época histórica. La prueba de su universalidad consis- 
te precisamente en 1) su capacidad de convertirse en un estímulo para 
conocer mejor la realidad concreta de una situación distinta de la si- 
tuación en que ha sido descubierta (esta es la principal medida de su fe- 
"cundidad); 2) una vez estimulado y coadyuvado a ese conocimiento de 
la realidad concreta, su capacidad para incorporarse a esa misma reali- 
dád como si originalmente fuera una expresión de ella. En esta incor- 
poración radica precisamente su universalidad real, y no sólo en su co- 
herencia lógica o formal, o en el hecho de ser un instrumento polémico 
útil para confundir al enemigo ... toda verdad, aunque sea universal ... 
debe su efectividad al hecho de venir expresada en el lenguaje adecua- 
do a las situaciones concretas. Si no puede expresarse en esos términos 
específicos, es una abstracción bizantina y escolástica, sólo válida para 
los demagogos (SPN, p. 201). = 


+ Para Gramsci, conceptos como «proletariado», «campesinado» o 
l «nación» son siempre «constructos prácticos» que pueden ayudar al 
| teórico a comprender la realidad concreta, pero no las entidades 
: existentes en esa realidad. Por ejemplo, hacia el principio de «As- 
pectos de la cuestión meridional», que en esencia es una argumenta- 
ción en favor de la necesidad de una alianza entre los obreros y los 


© campesinos, Gramsci insiste en que en Italia no existe el campesino, 
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sino sólo diferentes sectores del campesinado con sus propias histo- 
rias particulares que les han dado forma de muchas maneras. Afirma, 
por ejemplo, que «la cuestión campesina en Italia está históricamen- 
te determinada; no es “la cuestión campesina y agraria en general”, 
sino que en Italia la cuestión campesina, en virtud de la tradición ita- 
liana concreta y del desarrollo concreto de la historia italiana, ha 
adoptado dos formas típicas y particulares...» (SPWII, p. 443). Y 
más adelante en ese mismo ensayo describe detalladamente el com- 
plicado entramado social de la Italia rural, un entramado que todo 
grupo político que pretenda movilizar a grupos específicos de cam- 
pesinos debe conocer. 


- Básicamente, para Gramsci, Tos fenómenos que dan pie a con- 
ceptos teóricos útiles que, como él dice, son «una expresión» de 
aquéllos no son nunca entidades acotadas de una forma simple o di- 
recta, sino que forman un conjunto de relaciones yuxtapuestas cuyos 
límites varían según el punto de vista que se adopte. Es importante 
que esto quede claro. Gramsci no creía en un mundo carente de es- 
tructura donde todo fluye sin cesar. El hecho de escribir sus cuader- 
nos como lo hizo, sentado en una celda fascista y con cada página su- 
jeta al sello del censor, no le impidió conocer la realidad de ciertas 
estructuras de poder. Como dice en «Elementos de política», «los pri- 
meros en ser olvidados son justamente los primeros elementos, las 
cosas más elementales ... El primer elemento es que existen realmen- 
te gobernados y gobernantes, dirigentes y dirigidos» (SPN, p. 144). 
Para Grasmci, entre los «gobernados» y los «dirigidos» estaban los 
obreros (o proletarios) y los campesinos, y en determinados contex- 
tos considera que sí es apropiado referirse al proletariado, o a los 
campesinos, como grupo. Acaba «Aspectos de la cuestión meridio- 
nal», por ejemplo, de la manera siguiente: «... sólo dos fuerzas socia- 
les son esencialmente nacionales y portádoras del futuro: el proleta- 
riado y los campesinos». 

Una vez esbozadas algunas de las grandes líneas del marxismo 
gramsciano, en la sección final de este capítulo quiero referirme a la 
forma de los cuadernos de la cárcel. ¿Qué tipo de texto acabó Grams- 

- ci por crear «fiir ewig»? 
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«... Algo “fiir ewlg”» 


Una vez obtenido el permiso para escribir en la celda, Gramsci se 
puso de inmediato a trabajar intensamente en sus cuadernos, pese a su 
mala salud y a las frecuentes recaídas. Cuando al final ya estaba de- 
masiado enfermo para continuar, había dejado escritos más de treinta 
cuadernos. Pero cuando escribía los cuadernos Gramsci no terminaba 
uno para pasar luego al siguiente, sino que utilizaba diferentes cua- 
dernos para trabajar sobre temas distintos y a menudo en más de un 
cuaderno a la vez. Pero no siempre resulta evidente por qué una de- 
terminada Nota aparece en un cuaderno y no en otro. Son básicamen- 
te una serie de notas, no un trabajo acabado, ni siquiera una recopila- 
ción de ensayos acabados. Como dice Buttigieg, todas las notas son 
provisionales, y es evidente que «ninguna de las partes de los cuader- 
nos estaban destinadas (y mucho menos listas) para ser publicadas 
por su autor» (PNI, p. X). Los cuadernos de la cárcel son esencial- 
mente algo muy parecido a los fragmentos de un gran tapiz donde las 
distintas piezas parecen partes de un todo, pero sin que se advierta de 
inmediato cómo encajan unas con otras. 

Esa fragmentación es una de las razones de la «dificultad» de 
los cuadernos de la cárcel. Es probablemente el motivo principal 
de que los antropólogos que utilizan los cuadernos tiendan a beber de 
fuentes secundarias, como Raymond Williams o Stuart Hall, en lugar 
de ir a los propios cuadernos. Una explicación posible de esa frag- 
mentación, según algunos autores, serían las condiciones en que fue- 
ron escritos: escribir en una cárcel fascista, teniendo que pedir a sus 
carceleros permiso cada vez que quería trabajar en un cuaderno, sa- 
biendo que cada página sería escrutada y tamponada por los censo- 
res de la cárcel, y dependiendo casi siempre de su memoria de las 
fuentes más relevantes dada la imposibilidad de acceder a una bi- 
blioteca especializada, son factores que sin duda alguna habrían 
obligado a Gramsci a limitarse a realizar tan sólo una serie de notas 
provisionales. : 

Sin duda hay algo de cierto en ello. Gramsci fue siempre un es- 
tudioso muy concienzudo. La educación académica gue había recibi- 
do la había logrado gracias al trabajo duro y sentía un enorme respe- 
to por el trabajo minucioso del estudioso serio. En algunas cartas a 


Tatiana guiere distanciarse de sus primeros textos periodísticos, y en 
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una de ellas dice: «En diez años de periodismo escribí suficentes lí- 
- neas como para llenar quince o veinte volúmenes de 400 páginas cada 
uno, pero se escribieron para el día y, en mi opinión, habían de morir 
con el día. Siempre me he negado a autorizar la publicación de una 
antología de aquellos artículos, ni aun reducida» (PLII, p. 66). Y en 
otra carta a Tatiana, también se refería a sus «Aspectos de la cuestión 
meridional», el ensayo en el que estaba trabajando en el momento 
de su arresto —y, por lo tanto, ampliamente reconocido, en palabras de 
Buttigieg, como «una contribución sumamente valiosa a la teoría so- 
ciopolítica como tal» (PNL.p. 22)— como un «ensayo sumamente 
_ apresurado y superficial» (PLL, p. 83). Los propios cuadernos están 
llenos de acotaciones parecidas acerca de su carácter provisional. 
Gramsci era implacablemente hostil hacia todo tipo de diletantismo y 
lo último que pretendía elaborar eran reflexiones «inspiradas» pero 
sin fundamento, por brillantes que fueran. Esa hostilidad aparece con 
fuerza en una carta de Gramsci a Giuseppe Berti, internado como 


Gramsci en la isla de Ustica durante los meses posteriores al arresto. 


de Gramsci. Berti y Gramsci, junto con otros prisioneros políticos, 
habían fundado una escuela para los prisioneros de Ustica, y tras el 
traslado de Gramsci a Milán, Berti le escribió pidiéndole consejo so- 
bre la organización de la escuela. Gramsci contestó con la sequedad 
que le era característica: «Me resulta difícil aconsejarte, o soltar, 
como tú dices, una serie de “inspiradas” ideas. Creo que habría que 
dejar la inspiración al margen y pasar a aplicar el método aprendido a 
través de las experiencias más concretas y de la autocrítica objetiva o 
desapasionada» (PLI, p. 119). Al abordar los cuadernos de la cárcel 
es importante diferenciar las acotaciones de un estudioso sumamente 
escrupuloso, siempre consciente de sus carencias respecto a su idea de 
un estudio riguroso, de lo que Gramsci plasmó efectivamente en los 
cuadernos. Y en este sentido, comprender la esencia del proyecto de 
Gramsci en los cuadernos de la cárcel y su manera de tratar las cues- 
tiones que le interesaban es tan importante para explicar su carácter 
fragmentario como las difíciles condiciones en que fueron escritos. < 
En los cuadernos, Gramsci aborda una amplia gama de temas 
que superan con mucho los enunciados en su carta original a Tatiana. 
La forma en que se desarrolló su proyecto cuando empezó a trabajar 
en él está estrechamente unida a su peculiar visión del marxismo. 
Para Gramsci, el marxismo era una ciencia de la historia en la que, 
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como escribe en una Nota, «no se puede separar la politica y la eco- 
nomía de la historia, incluso los aspectos especializados de la ciencia 
política, del arte y de la ciencia económica ... los conceptos,generales 
de la historia, la política.y..de la economía se una unidad 
orgánica... » (SPN, p. 431). El proyecto-básico. e.Gramsci.en-los.cua- 
“dernos era la indagación de esa , unidad O el contexto ¢ con- 
-ereto de Itali al talia impli ara. necesariamente. 
“comprender. n de ] Italia con.el contexto. global. Pero es evi- 
- dente que un proyecto tan amplio sólo podía llevarse a cabo dividién- 
dolo en partes más pequeñas y manejables. Y una forma de hacerlo 
fue eligiendo determinados temas, por ejemplo, «los intelectuales»o 
«la cultura popular», como proponía en su primera carta a Tatiana, y 
reuniendo una serie de Notas sobre cada tema. Su práctica de trabajar 
en una serie de cuadernos simultáneamente, con distintos cuadernos 
para diferentes temas, fue una estrategia que le sirvió para ordenar 
sus reflexiones. En una carta en la que pedía a Tatiana que le enviara 
más cuadernos le advertía que éstos no tuvieran «demasiadas páginas 
—40-50 como máximo— para que no acaben convirtiéndose en mis- 
celáneas cada vez más confusas y embarulladas. Me gustaría contar 
con esos pequeños cuadernos precisamente para poder reorganizar es- 
tas notas, y dividirlas por temas y sistematizarlas» (PNI, p. 37). Pero 
no por ello olvidaba la existencia de lazos «orgánicos» entre los dis- 
tintos temas, ni dejaba de ser consciente de que las reflexiones sobre 
un tema determinado podían muy bien entroncar con otro, desde una 
perspectiva ligeramente distinta. 

El hecho básico de que el propio Gramsci considerara que, en úl- 
tima instancia, estaba abordando una «unidad orgánica», unido a sus 
rigurosas normas académicas, también favorecía que un tema se fuera 
ampliando hasta incluir nuevas líneas de investigación. Una carta a 
Tatiana escrita en agosto de 1931 (PLIL pp. 50-53) es muy reveladora 
respecto a su manera de entender las exigencias y los requisitos de 
todo estudioso digno de tal nombre. Empieza explicando cómo en una 
determinada fase el trabajo riguroso sobre un tema se transforma «en 
una fase de documentación y luego en una fase de trabajo y elabora- 
ción que requiere grandes bibliotecas». Y menciona un ejemplo de 
cómo un tema puede ir ampliándose hasta alcanzar proporciones casi 
inmanejables. Merece la pena citar este párrafo en su totalidad porque 


ilustra a la perfección la forma que tiene Gramsci de abordar los temas 
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que le preocupaban. El ejemplo que Gramsci menciona son los inte- 
lectuales italianos, y como tales parte de su interés por el Estado y por 
«el desarrollo histórico del pueblo italiano». Escribe: 


Aunque uno se limite a las líneas esenciales de la investigación, ésta no 
deja de ser un trabajo formidable. Hay que retroceder inevitablemente 
al Imperio romano y a la primera concentración de intelectuales «cos- 
mopolitas» («imperiales») que produjo; y luego estudiar la formación 
de la organización papal-cristiana que incorpora al legado del cosmo- 
politismo intelectual imperial una forma «de castas» europea, etc. Sólo 
así, en mi opinión, es posible explicar que sólo después del siglo XVII, 

- €s decir, tras el inicio de las primeras luchas jurisdiccionales entre la 
Iglesia y el Estado, puede hablarse realmente de intelectuales italianos 
«nacionales»; hasta entonces, los intelectuales italianos eran cosmopo- 
litas, realizaban una función universalista y anacional (tanto para-la 
Iglesia como para el Imperio), ayudaban a organizar otros estados na- 
cionales en calidad de técnicos o especialistas, ofrecían «personal eje- 
cutivo» a toda Europa, y no formaban una categoría nacional, como un 
grupo especializado de clases nacionales. Como puedes ver, este tema 
podría ocupar toda una serie de ensayos, pero para ello hay que llevar 
a cabo una intensa investigación académica. Y lo mismo puede decir- 
se de otros estudios. Tampoco debes olvidar que el hábito de la rigu- 
rosa disciplina filológica que adquirí durante mis años de universidad 
quizá me haya dejado una dosis excesiva de escrúpulos metodológicos 
(PLI, p. 52). 


Una forma de ver la serie de Notas gue componen los cuadernos de la 
cárcel es considerarlas como un medio para poder superar sus «es- 
crúpulos metodológicos». En todos los cuadernos encontramos co- 
mentarios como éste: 


Revisa estas tesis. No olvides que, por lo general, todas estas notas son 

provisionales y que se han escrito tal como fluyen de la pluma: hay que 

revisarlas y corregirlas con todo detalle porque sin duda contienen im- 

precisiones, anacronismos, enfoques equivocados, etc., que no impli- 

can un malhacer porque las notas tienen la sola función de rápidos me- 
| moranda (citado en PNI, p. 33). 


Con este tipo, muy frecuente, de advertencias parece gue Gramsci 
trata no sólo de tranguilizarse a sí mismo, sino de recordarnos a no- 
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sotros, sus lectores, que ésta no es su última palabra, que siempre po- 
dria decirse mucho mas, que vistas desde otro ángulo las cosas po- 
drían ser diferentes, etc. Esta flexibilidad hace que los cuadernos de la 
cárcel sean, por un lado, difíciles de encasillar definitivamente —algo 
que ha frustrado a algunos autores— y, por otro, extraordinariamen- 
te ricos y sugerentes para quienes deseen inspirarse en Gramsci en di- 
ferentes lugares y momentos. Al mismo tiempo, la forma de nota 
adoptada por Gramsci dificulta en extremo el compendio satisfacto- 
rio de los cuadernos. En última instancia, si se quiere comprender la 
esencia del proyecto de Gramsci en los cuadernos de la cárcel, hay 
que leer los propios cuadernos. 

Una última característica importante del estilo atálidcó de Grams- 
ci que quiero mencionar es su talante profundamente dialógico: 
Gramsci escribe como si participara en una perpetua conversación. 
Se refiere a ello cuando habla de sí mismo en una carta de 1930 a Ta- 


tiana: 


Si le envías [a Giulia Schucht, la esposa de Gramsci]'” también esta 
[carta], sabrá de mi deseo, que expresa una auténtica necesidad p 
lógica gue no puede reprimir. Ouizá sea porgue toda mi formación in- 
telectual ha sido de orden polémico; pensar incluso «desinteresada- 
mente» es dificil para mí, es decir, estudiar por-estudiar. Sólo en muy 
contadas ocasiones me concentro en una línea concreta de reflexiones 
y encuentro, por así decir, en las cosas mismaás el interés suficiente para 
“dedicarme a analizarlas. Por lo general, necesito empezar desde un 
punto de partida dialógico o dialéctico, de lo contrario no siento nin- 
gún estímulo intelectual. Como te dije una vez, no me gusta dar palos 
de ciego; quiero sentir a un interlocutor o un adversario concreto... 


(PLI, p. 369; la cursiva es mía). 


En los cuadernos, Gramsci tuvo muchos interlocutores. En sus escri- 
tos discutía, cuestionaba, respondía, etc., a un vasto elenco de perso- 
nas, desde los autores de artículos mediocres en periódicos y revistas 
a los que Gramsci podía acceder desde la cárcel, hasta las grandes fi- 


9. Incluso los editores de Selections from the Prison Notebooks lamentan, por ejem- 
plo, que «Gramsci no lograra dar con una única concepción plenamente satisfactoria 
de la “sociedad civil” o del Estado» (SPN, p. 207). 

10. Giulia Schucht tenía muchos problemas de salud y su correspondencia con 
Gramsci fue bastante irregular, algo que angustiaba a Gramsci. 
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guras intelectuales, como Croce. A veces este talante, y sobre todo e] 
hecho de que Gramsci entablara estas conversaciones hace más de se- 
senta años y de que más de un debate se haya perdido en las brumas 
de la historia, hace que la lectura de los cuadernos de la cárcel se pa- 
rezca a la voz de sólo un lado de una conversación telefónica. Por lo 
tanto, cuando examino las disquisiciones gramscianas sobre la «cul- 
tura» trato de ofrecer información sobre algunos de sus «interlocuto- 
res y adversarios» más relevantes. 
En este capítulo me he referido al marxismo de Gramsci que, en 
mi opinión, subyacen en todo su discurso. Pero también he mencio- 
nado que el marxismo de Gramsci no es en absoluto rígido ni dogmá- 
o tico, sino un marxismo que contempla la totalidad del ámbito de las 
ideas, creencias y discursos de forma general, no como meros epife- 
nómenos de la infraestructura económica, sino como una parte inte- 
gral, o para usar el término de Gramsci, como una parte orgánica de 
aquélla. De modo que terminaré este capítulo reproduciendo un frag- 
mento de una Nota sobre la influencia de determinados conceptos so- 
bre la realidad. Esta Nota es también un buen ejemplo del estilo polé- 
mico de Gramsci. Su interlocutor es el filósofo Bertrand Russell: 


Recuérdese también el ejemplo que da Bertrand Russell en una de sus 
obras. Dice así, poco más o menos: «Sin la existencia del hombre en la 
Tierra no podemos pensar en la existencia de Londres y Edimburgo, 
pero podemos pensar en la existencia de dos puntos en el espacio don- 
de hoy se encuentran Londres y Edimburgo, uno al norte y otro al sur». 
Se puede objetar que sin pensar en la existencia del hombre no se pue- 
de pensar que se «piensa», no se puede pensar en general en ningún he- 
cho o en ninguna relación que sólo existan cuando existe el hombre. 
¿Qué significaría norte/sur, este/oeste sin el hombre? Son relaciones 
reales, pero no existirían sin el hombre y sin el desarrollo de la civili- 
zación. Es evidente que el este y el oeste son construcciones arbitra- 
rias, convencionales, es decir, históricas, porque fuera de la bistoria 
real todo punto de la Tierra es este y oeste al mismo tiempo. Esto pue- 
de verse claramente por el hecho de que estos términos han cristaliza- 
do no desde el punto de vista de un hipotético y melancólico hombre en 
general, sino desde el punto de vista de las clases cultas europeas que 
los han hecho aceptar por todos gracias a su hegemonía mundial. J apón 
es el Extremo Oriente no sólo para Europa, sino quizá también para el 
americano de California y para el mismo Japonés; éste, por la influen- 
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cia de la cultura política inglesa, podrá amar a Egipto Próximo Orien-* 
te. De este modo, a través del contenido histórico que se ha ido agluti- 
nando al término geográfico, las expresiones oriente y occidente han 
terminado por indicar determinadas relaciones entre diversos comple- 
jos de civilización. Los italianos, por ejemplo, hablan a menudo de 
Marruecos como un país «oriental», para referirse a la civilización mu- 
sulmana y árabe. Sin embargo, estas referencias son reales, correspon- 
den a hechos reales, permiten viajar por tierra y mar y llegar a donde se 
quería ir precisamente, permiten «prever» el futuro, obj etivar la reali- 
dad, comprender la objetividad del mundo exterior. Lo racional y lo 
real se identifican (SPN, pp. 447-448). 


3. 
Antropología y cultura: algunas hipótesis 


El talento especial de Cuvier fue reconstruir un megatherium o un mas- 
todonte a partir de un huesecillo minúsculo, pero también puede ocu- 
rrir que a partir de un trocito de la cola de un ratón se pueda reconstruir 
una serpiente marina (PLI, p. 302). 


- Prolegómenos 


Este capítulo trata de la noción de cultura en antropología. Si noso- 
tros, los antropólogos, queremos servirnos de los escritos de Grams- 
ci sobre la cultura, es importante que clarifiquemos no sólo lo que 


Gramsci quiere decir cuando habla de la cultura, sino también lo = 


que está implícito en nuestros propios usos antropológicos del térmi- 


no. ¿Qué postulados r no formulados puede, haber tras.las nociones-au=— 


tropológicas . s de a? De entrada diré que este capitulo no es ni 
mucho menos una historia de la utilización del concepto de cultura en 
antropología. Mi propósito es bastante más modesto. Simplemente 
deseo llamar la atención sobre determinados postulados sobre la «cul- 
tura» que creo han planeado sobre esa e esa historia. Algunos pensarán que 
esto equivale a fabricar-un ser de paja ahistórico y demasiado simpli- 
ficado que no hace justicia a la compleja y rica historia de la disci- 
plina, una historia que ha deparado toda una serie de maneras distintas 
de entender esa entidad llamada «cultura». Y es cierto que paso por 
alto gran parte de esa diversidad y de ese debate. También he optado 


| deliberadamente por centrarme en aquellos antropólogos.que han 
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proyecto antropológica: “Evidentemente, 1 no ) estoy diciendo que los 
postulados que he identificado definen la noción antropológica de 
cultura de una manera exhaustiva. Hay otros muchos legados y co- 
rrientes intelectuales que podría mencionar. Sólo he tratado de llamar 
la atención sobre algunos postulados con historia que, en mi Opinión, 
han pervivido a pesar de las muchas mutaciones que ha conocido la 
antropología durante los últimos cuarenta años; no en la obra de todos 
los antropólogos, claro está, pero en los suficientes —aunque muchas 
veces de modo impreciso y no reconocido— para que este ejercicio 
merezca la pena 


también de algún, modo, Sonstiniven antidades ; diferenciadas y acotó 


das. Y en tercer lugar;:el de que las sociedades cuyo estudio f propició 
el nacimiento de la antropología como disciplina (en términos mo- 
dernos, las sociedades del Sur) se caracterizan por tna oposicion fun- 
damental entre-<tradicióm»y-<modernidad»..Es cierto que hoy en día 
quizá estos postulados no tengan la misma fuerza que tuvieron en su 
día, y puede incluso que se las rechace explícitamente, pero aun así 
yo diría que todavía siguen acechando en la sombra. La importancia 
de esa presencia en el contexto de un análisis de la noción gramscia- 
na de cultura reside en que, como veremos en la Segunda parte, todos 
ellos son postulados que derivan de una manera de entender la «cul- 
tura» radicalmente distinta de la de Gramsci. El problema para los an- 
tropólogos que leen a Gramsci es la extrema facilidad con que se da 
por sentado que cuando Gramsci habla de «cultura» se refiere a la 
«cultura» tal como siempre se ha entendido en antropología. Por esa 
razón, si queremos apreciar las diferencias que presenta el discurso 
gramsciano de la cultura, conviene empezar por clarificar parte del 
«sentido común»! que suele incorporar la noción de cultura en antro- 
pología, sobre todo porque, tratándose del sentido común; tiende a ser 


- implícito y no explícito. Lo cual no significa, evidentemente, que toda 


1. Véase el capítulo 5, pp. 113-136, para un análisis de la importante categoría 


gramsciana del «sentido común». 


55 


Antropología y cultura: algunas hipótesis 


la antropología contenga ese bagaje. Sin embargo, y cambiando de 
metáforas, sigue habiendo fantasmas que aún no han sido explicita- 
dos y éste capítulo tratará precisamente de estos fantasmas. 

Para ilustrar algunas de-las formas en que los tres postulados 
que he identificado sustentan algunos de los discursos o teorías an- 
tropológicos dominantes relativos a la cultura, me he centrado con- 

cretamente en tres antropólogos; Clifford.Geertz,Marshall.Sahlins-y- 
Sherry Ortner.. „He optado por ellos porque los tres | se han ocupado 
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cultura en antropologia no se reduce al sentido que se le da en las obras 
de Geertz, Sahlins y Ortner —y aquí sólo me baso en algunos de los 
textos de estos autores—, ellos articulan de un modo especialmente 
diáfano algunas corrientes de pensamiento predominantes en antro- 
pología. Estos tres antropólogos representan además dos generacio- 
nes de antropólogos. Geertz y Sahlins, nacidos en 1923 y en 1930 res- 
pectivaménte, terminaron la carrera en los años cincuenta, mientras 
que Ortner, nacida en 1941, y antigua discípula de Geertz, se graduó 
en los turbulentos años sesenta. Me ocupo más brevemente de algu- 
nos antropólogos británicos, y utilizo un manual popular que consti- 
tuye una introducción a la antropología para | los estudiantes: Eos ma- 
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nuales introductorios tienden necesariamente a ofrecer una imagen en 
exceso simplificada y a menudo algo desfasada de una disciplina, 

pero esa simplificación puede tener la virtud de poner claramente de 
manifiesto algunos postulados básicos que no se explicitan en las 
obras destinadas a un público más avanzado. En la sección final del 
capítulo se examinan dos obras publicadas en 1997, Itinerarios trans- 
culturales de James Clifford y un ensayo de Liisa Malkki, donde se 
sugiere que todavia hay vestigios residuales de estos postulados en la 
antropología contemporánea. : 


Una palabra complicada 


| Seguramente todos los antropólogos estarían de- acuerdo en afirmar 
que la cultura ha sido uno de los conceptos centrales de la disciplina. 
En un ensayo muy citado, «Descripción dénsa: hacia una teoría inter- 
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pretativa de la cultura», publicado originalmente en 1973, Clifford 
Geertz describía la cultura como el concepto «en torno al cual emer- 
gió la disciplina de la antropología» (Geertz, 1973a, p. 4); una afir- 
mación que muchos antropólogos probablemente aceptarían. Pero de 
manera paralela la forma de definir el término de cultura ha variado 
enormemente. En los aňos cincuenta, A.L. Kroeber y Clyde Kluck- 
horn identificaron más de un centenar de definiciones antropológicas 
de cultura. Y las cosas se complican si incluimos el vastísimo abani- 
co de significados de cultura más allá de la antropología. En efecto, 
E Raymond Williams, en su meritorio Keywords, consideraba la cultu- 
3 E. ra como «una de las dos o tres palabras más complicadas de la lengua 
25 inglésa»; en parte-«porque s se ha utilizado para importantes conceptos- 
S en distintas disciplinas intelectuales.y.en distintos sistemas.de pensa- 
a miento incompatibles entre-sí» (1983, p. 87). Sin embargo, por lo que 
se refiere a la antropología, y pese a todos los giros y distorsiones que 
“3 haexperimentado el significado asociados a la noción de cultura a lo 
3 largo de la historia de la disciplina, es posible identificar la persisten- 
~ cia de ciertos postulados. El hecho de centrarme en sólo algunos pos- 
tulados comunes, y en su persistencia, hace que deje necesariamente 
A de lado espacios importantes de desacuerdo y de debate, así como los 
3 cambios que han experimentado en el tiempo. 
Para comprender los distintos significados de «cultura» en la 
2 y > disciplina de la antropologia conviene tener presente la historia de 
SS =% la propia palabra y la relación entre los cambios de significado y los 
>i x grandes contextos históricos.? La historia de algunos conceptos, y el 
= proceso por el cual acaban connotando lo que connotan en determi- 
S nados lugares y épocas, es indisociable de los grandes contextos his- 
Z tóricos. Es preciso averiguar por qué se considera necesario, en esos 
3 lugares y en esas épocas dadas, dar nombre a ese aspecto concreto de 
4> la realidad social. Los conceptos, en especial los relacionados con la 
vida social, nacen del debate, de la confrontación, y en general como 
respuesta a los problemas percibidos; la historia de un concepto mo- 
dela ese concepto de distintas formas. Por un lado, los significados 
que incorpora un concepto nunca son del todo inamovibles, sino que 
tienden a evolucionar continuamente; por otro, los significados ante- 
riores pueden aferrarse a él y afectar a su uso posterior. Es decir, hay 


2. Mi análisis aquí se basa en Keywords de Williams. 


57 


Antropología y cultura: algunas hipótesis 


una continua interacción entre el contexto que da luz a los conceptos 
y en el que serán utilizados, y los si ignificados relativamente estables 

ue adoptan con el tiempo, que tienen su propia fuerza. Esta fuerza 
deriva del hecho de que los seres humanos perciben necesariamente 
su mundo tal como los nombres o los conceptos que han heredado lo 
definen, no totalmente pero sí en gran medida.* 

La palabra inglesa «culture» empezó como «un nombre_de.pro- 
cedimiento: el cuidado-o.la-atencióndealgo; básicamente d de cultivos 
i ales» (1983, p. 87; la cursiva es de Williams), un significado 
aún hoy “presente en palabras como «agricultura» u «horticultura». 
Más tarde, «culture» también empezó a utilizarse para describir un 
proceso de desarrollo humano y se convirtió en su principal signifi- 
cado hasta principios del siglo XIX. Pero poco a poco, desde por lo 
menos el siglo XVH, por vías difíciles de rastrear con precisión, «cul- 
ture» empezó : a O gee de su oe moderno. Desea 


ene 


A finales del SATO AV Ta palábra: a «vilizaciónsesmertice Wi- 
lliams, «tiene detrás el espíritu general de la Ilustración, con su énfa- 
sis en el autodesarrollo humano secular y progresivo» (1983, p. 58). 
Ya entrado el siglo XIX, «civilización» y «cultura» se utilizaron como 
sinónimos. Pero es precisamente a finales del siglo XVII y principios 
del siglo XIX cuando «culture» adopta sus significados modernos en 
inglés, fuertemente influidos por el significado que los terminos cul- 
ture y Cultur (luego escrito Kultur) empezaron a tener en francés y en 
alemán respectivamente. ms an 
La emergencia de este nuevo conjunto de significados coincide 
con las convulsiones históricas que tenían lugar en toda Europa en 
ese período histórico, cuando el pensamiento de la Ilustración irrum- 
pía en toda Europa, la Revolución francesa abolía las viejas jerarquías 
y, algo más tarde, Napoleón lideraba el ejército revolucionario fran- 
cés y recorría toda Europa rediseñando las fronteras nacionales. En 
parte como respuesta a las ideas de la Ilustración, nació una corriente 
de pensamiento muy diferente que se asociaría al Romanticismo. Ee 
lugar del racionalismo secular de la Ilustración, los pensadores ro- 


3. El poder vinculado a la denotación de la realidad social se analiza en Crehan, 


1997a, pp. 30-35. 
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mánticos ensalzaron las emociones, la irracionalidad y la auténtica 
«tradición». Además, e íntimamente asociado a las corrientes román- 
P tica e ilustrada (aunque de forma compleja y diversa en distintos paí- 
y 2 5s y épocas), surgieron varias formas de nacionalismo afirmando el 


¿1 derecho de las «naciones» a su «territorio n nacional». Una de las nue- 
2.92 vas acepciones que adoptó la «cultura» en el contexto de aquella vo- 
ES 


> aA rágine histórica y turbulenta fue la que más tarde se convertiría en el 
“o principal significado en la antropología, es decir, la cultura entendi- 
je a da como «el modo de vida de un pueblo». La genealogía de la cultu- 
$ 5. racomo una forma de vida peculiar de un pueblo merece cierta aten- 
ción, ya que creo que la noción antropológica de ecules esta plagada 
de reminiscencias de esta historia. 

En este sentido, una figura clave es el filósofo romántico alemán 

Johann Herder. En su obra inacabada Ideas para una filosofía de la 
historia de la Humanidad (1784- 1791), Herder atacaba la teleología 

de la Ilustración y su visión de la historia humana como un proceso 
que culminaba en la cultura európea «civilizada», y afirmaba por el 
contrario —y esa es su ruptura radical — que no cabía hablar de «cul: 
tura» en singular sino de culturas. Para ara Herder, diferentes naciones y 
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nian diferentes culturas, y en el seno de 
culturas asociadas a los. diferentes grupos socia- 
síc entendida, la «cultura deja de ser un sinónimo 
de «civilización» p para convertirse en una alternativa, incluso en un 
antónimo. Utilizada primero por los románticos, especialmente refe- 
rida a las culturas «nacionales» y «tradicionales» (que tendían a ver- 
se como totalidades orgánicas), más tarde se utilizaría para contrapo- 
ner las viejas culturas «auténticas», centradas en las necesidades de 
los seres humanos, frente a lo que tendía a considerarse el carácter 
mecánico de la emergente «civilización» industrial. Más adelante en 
este capítulo volveré al tema de ésta contraposición romántica. - 
Para complicar aún más las cosas, también estaban quienes si- 
-guieron utilizando «cultura» y «civilización» como sinónimos hasta 
finales del siglo XIX. Es interesante recordar que una de las definicio- 
nes de cultura más citadas en los manuales de antropología, la de Ed- 
. ward Tylor en su obra La cultura primitiva, publicada en 1871 y con- 
siderada en general como uno de los primeros textos fundadores de la 
antropología moderna, dice-en la versión original: «La cultura o civi- 
lización, tomada en su sentido etnográfico más amplio, es ese todo 
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complejo.que. incluye conocimientos, creencias, arte, moral, ley, cos- 
e CA E cia ne 


bi 
mbre-y-toda- capacidad. y. 14 
cai de la sociedad». La definición de Tylor s se inspira en otro 


teórico alemán, G. F. Klemm, en cuya Historia cultural general de la 
humanidad (1843-1852) abordaba la evolución de' la sociedad ea 
na desde sus origenes hasta su culminación en la «libertad». La «cul- 
tura» como sinónimo de «civilización» cayó en desuso en él a Pa 
e hizo que la palabra civilización también se fuera omitiendo en la de- 
finición de Tylor que citaban los antropólogos. 

Además de los dos principales significados, como «un proce- 
so general de evolución intelectual, espiritual y estética» lee ae 
1983, p. 90), y como una forma de vida, ya sea de grupos específicos 
o de la humanidad en general, la «cultura» incorporó un tercer signi- 
ficado a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. L 


pezó. también a. convertirse. en.los.productos, de la 
do. „Hoy. «cultura» significa para muchos sobre 


ras 


“sería cultura Entendidos como «un A proceso ener de evolución inte- 
lectual, espiritual y estética», pero ampliada para incluir todas aque- 
llas cosas que se supone representan esta evolución y coadyuvan a su 
desarrollo. l l s? 

Dado este complejo y a veces contradictorio conjunto de signi- 
ficados, es importante resistirse a la tentación de fijar uno de ellos 
como el significado «correcto». Como dice Williams: 


whe, 


En términos generales, lo importante son el elenco y la yuxtaposición E 
de.significados. El complejo de significados indica un discurso Sa k 

= SNS oe ee : 7 i me 
plejo sobre las relaciones entre el desarrollo general humano y un 3 


terminado modo de vida, y entre las obras y las prácticas del arte y la © 


inteligencia (Williams, 1983, p. 91). © & 


Como conffo en poder demostrar en la Segunda parte, es precisamen- 
te este discurso complejo el núcleo de las indagaciones de Gramsci 
sobre la cultura. Pero en antropología, especialmente en Estados Uni- _ 
dos, el a eR S por 
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supuestos ya mencionados: que las culturas son en cierto modo siste- 
máticas, entidades acotadas, y que existe una dicotomía fundamental 
entre «tradición» y «modernidad». En las próximas dos secciones se- 
ñalo la presencia de estos supuestos en las obras seleccionadas de 
Geertz, Sahlins y Ortner, y en algunos manuales populares de antro- 
pología. También me ocupo de una influyente antología de ensayos 
de Victor Turner, y en la sección final de algunos textos antropológi- 
cos contemporáneos. Insisto en que se trata de una interpretación muy 
parcial basada exclusivamente en las constantes que he identificado. 
Este análisis esquemático y sucinto en absoluto hace justicia a la for- 
ma matizada y elaborada de analizar el tema de la cultura de muchos 

antropólogos individuales. También subrayo que no digo que esos su- 
puestos estén necesariamente equivocados, ya que mi přoposte es 
comparten antropólogos : muy y diferentes 1 respecto a] ala naturaleza de la 
«cultura» como objeto del estudio y antropológico. az 


mia HE 


«... La lógica informal de la vida real» 


El hecho de que las culturas sean en cierto modo totalidades regladas 
ha sido fundamental para la noción antropológica de cultura como 
«un modo de vida», con independencia de cómo se haya entendido. 
Roger Keesing, por ejemplo, en su artículo de 1974 publicado en An- 
nual Review of Anthropology sobre las teorías de la cultura vigentes 
en antropología, afirma que las muchas y diversas «relectúras recien- 


tes de “cultura”», a menudo contradictorias, encajarían en cuatro ` 


grandes tipos: las culturas como sistemas adaptativos, las culturas 
como sistemas cognitivos, las culttiras como sistemas estructurales y 
las culturas como sistemas simbólicos. Pese a las diferencias que pue- 
da haber entre antropólogos tan distintos entre sí como Marvin Ha- 
rris, David Schneider, Claude Lévi-Strauss y Clifford Geertz, todos 
parece estar de acuerdo en que las culturas son de algún modo siste- 
- mas. Estos sistemas culturales pueden contener elementos opuestos y 
contradictorios, y, en efecto, muchos antropólogos se han centrado 
precisamente en el conflicto y la contradicción, tanto en el seno de las 
distintas entidades culturales como entre ellas. 


Antropología y cultura: algunas hipótesis l 61 


Geertz, uno de los antropalogós más influyentes de los últimos 


v 


ejemplo, tras describir en su «Descripción densa» la cultura como el 
concepto «en torno al cual nació la disciplina de la antropologia», ex- 
plica su interpretación del concepto de cultura: 


El concepto de cultura gue yo propugno, y cuya utilidad tratan de de- 
mostrar los siguientes ensayos [en su La interpretación de las culturas] 
es fundamentalmente un concepto semiótico. En la creencia, con Max 
Weber, gue el hombre es un animal atrapado en redes de significado 
gue él mismo ha tejido, considero gue cultura son precisamente esas 
redes, y gue por lo tanto su análisis no es una ciencia experimental en 
busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significado 
(1973a, p. 5). 


En un ensayo anterior reeditado en Interpretation of Cultures (la re- 
copilacion de los ensayos de Geertz donde apareció por primera vez 
«Descripción densa»), Geertz amplia su econ aunque sin flori- 
turas metafóricas: 


El concepto de cultura que defiendo ... denota una pauta de significa- 
dos históricamente transmitidos. y.plasmados.en símbolos, un sistema 


PPH 


de > Concepcion: s heredadas expresadas en formas simbólicas mediante 


“Jas cuales los hombres. comunican, l, perpetúan y desarrollan sus conoci- 
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Así pues, según Geertz, una cultura implica una «pauta de significa- 
dos», «un sistema de concepciones heredadas». Todos los pedazos y 
los retazos que unidos configuran una cultura constituirían en cierto 
modo un todo coherente y sistemático. Como explica luego en «Des- 
cripción densa», «el objeto distintivo» del análisis cultural es «la ló- 
gica informal de la vida real» (1973a, p. 17; la cursiva es mía). 

Otra influyente figura de la historia reciente de la disciplina es 
Marshall Sahlins. Sahlins empezó su carrera como ecologista cultu- 
ral, aunque más tarde adoptaría un enfoque más estructuralista inspi- 
rado en gran parte en Lévi-Strauss, y en su obra siempre ha estado 
muy presente la cuestión de cómo teorizar la relación entre cultura e 


historia. El tema general de su antologia de ensayos de 1985, Islas de 
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historia, es «la afirmación de que lo que los antropólogos llaman “es- 
tructura” —las relaciones simbólicas de tipo cultural— es un objeto 
histórico» (1985, p. VID).* En todos estos ensayos, Sahlins intenta de- 
mostrar que una aproximación antropológica a la historia de las islas 
en cuestión (Hawaii, Fiji y Nueva Zelanda) centrada en el papel mo- 
delador de la cultura también puede incluir y teorizar el cambio. Para 
\él, un problema clave es «la existencia dual y la interacción entre el 
¡orden cultural tal como está constituido en la sociedad y el orden cul- 
tural tal como lo vive la gente: la estructura en la convención y la es- 
¡tructura en la acción, la virtual y la real» (1985, p. IX). Lo que no se 
¡cuestiona es que existe «un orden cultural». Lo que Sahlins desea 
subrayar es que «los distintos órdenes culturales que estudia la antro- 
"pología tienen sus propias historicidades» (1985, p. 53), dando por 
sentado que los antropólogos estudian «distintos órdenes culturales». 
Como dice en uno de sus ensayos, «Estructura e historia», «la expe- 
riencia social humana es la apropiación de percepciones específicas 
por parte de conceptos generales: una ordenación de hombres y de los 
objetos de su existencia según un esquema de categorías culturales 
que nunca es el único posible...» (1985, p. 145; la cursiva es mía). 
Sahlins se apresura a aclarar que no hay nada inevitable en una deter- 


AE 


© minada cultura, pero al mismo tiempo parece creer que es inevitable 


algún tipo de esquema. En ese mismo ensayo dice también: «La his- 
toria hawaiana se basa toda ella en la estructura [para Sahlins, estruc- 
tura = cultura; véase la nota 4], en la ordenación sistemática de cir- 
cunstancias contingentes» (1985, p. 144; la cursiva es mía). Al igual 
, que Geertz, Sahlins cree que las culturas, o las ordenaciones cultura- 


3 les, tienen su propia lógica. : 


En las décadas posteriores a la fatal visita de Cook, los jefes y las gen- 
tes hawaianos, hombres y mujeres, tabúes rituales y bienes materiales, 
todos se implicaron en un intercambio práctico con los europeos en 
formas que alteraron sus ancestrales significados y relaciones. Y las re- 
valoraciones funcionales siempre aparecen como una extensión lógica 
de las concepciones tradicionales (1985, p. 140; la cursiva es mía). 


4. En línea con esta afirmación, la voz de cultura en el Glosario de Islas de historia 
dice: «véase estructura». 
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Las culturas cambian con el paso del tiempo, pero lo hacen obede- 
ciendo a su propia lógica. 
No es que crea que las «culturas» no tienen su propia lógica, o 


no son «sistemáticas» y «regladas», sólo digo que tanto Geertz como . 


Shalins lo dan por sentado: para ambos es un punto de partida para 
empezar a examinar las cuestiones analíticas de su interés. 


Las culturas como entidades acotadas 


Quisiera detenerme ahora en la hipótesis de que las culturas constitu- 
yen entidades diferenciadas, una hipótesis que necesariamente obliga 
a preguntar dónde y cómo.se.acotan.estas distintas entidades..Es útil 
recordar de nuevo a Herder y los orígenes de la noción de cultura 
como un particular modo de vida. El importante cambio de significa- 
do que se inicia con Herder tenía que ver con la noción de culturas, no 
de cultura. Al sustituir la idea de un único proceso evolutivo que cul- 
minaba en la consecución de «la cultura» se reemplazaba por la afir- 
mación de que existían múltiples «culturas» distintas. El gran impul- 
so motor de aquella propuesta queda perfectamente reflejado en este 
párrafo de su obra inacabada Ideas para una filosofía de la historia 
de la humanidad, escrita en los últimos años del siglo xvm pero de 
tono muy moderno. 


Hombres de todos los rincones del mundo, que habéis muerto a lo lar- 
go de los siglos, no habéis vivido únicamente para fertilizar la tierra 


Y 


con vuestras cenizas y para que al final de los tiempos vuestra posteri- : 


dad se contentara con una cultura europea. La sola idea de una cultura 


europea superior es un insulto flagrante cont la majestuosidad de la 
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Naturaleza (citado € en Williams, 1983, p. 89). 
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Con esta obra Herder EN a ala Ono 


Eric Wolf, «una historia universal de la humanidad [G. F. Klemm, His- 
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toria cultural general de la humanidad], pero t transformó © el proyecto 
en una presentación sintética.de.las.múltiples, historias d der pueblos | con- 
cretos» (1999, p. 28). Esta insistencia en que diferentes pueblos tienen 


diferentes culturas, sus propios modos de ver y de hacer las cosas, 
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puede considerarse en parte como una reacción frente a las propuestas 
universalistas de los pensadores de la Ilustración, que enfatizaban la 
idea de la humanidad como un todo indiferenciado con una única his- 
toria que avanza hacia una y la misma meta guiada por la razón huma- 
na universal, una forma de pensar que algunos asociaron a los poste- 
riores excesos de la Revolución francesa. Como escribió Joseph de 
Maistre (1753-1821), un aristócrata emigrado y uno de los fundadores 
de la sociología: «La constitución de 1795, igual que sus predecesoras, 
se hizo para el hombre. Pero eso llamado hombre no existe en el mun- 
do. Conozco franceses, italianos, rusos ... Pero en cuanto al hombre, 
_ declaro que no lo he visto en mi vida» (citado en Wolf, 1999, p. 28). 
Cuando el ejército revolucionario de Napoleón se extendió por toda 
Europa, rehaciéndola según su propia imagen ilustrada, la resistencia, 
sobre todo entre los intelectuales alemanes, adoptó en muchas ocasio- 
nes la forma de reinvindicaciones-nacionalistas, que afirmaban que los 
diferentes «pueblos» tenían derecho a su propia autonomía. Pero las 
ideas y el lenguaje del nacionalismo también se basaban a su vez en 
las ideas de la Ilustración; el legado ilustrado de un discurso de dere- 
chos humanos universales y el discurso del Romanticismo se entre- 
mezclan por intrincadas vías. Es en ese complejo contexto histórico 
donde nace la concepción antropológica de la cultura entendida, según 
uno de los manuales más conocidos, como «el modo de la vida de un 
grupo de gente» (Bailey and Peoples, 1999, p. 15). La innovación cla- 
ve, como he dicho, es que en lugar de cultura, hay culturas. 
“También es importante subrayar que las ideas nacionalistas que 
se difundieron por Europa en esa época influyeron en la peculiar per- 
cepción de esas diferentes culturas, que empezaron a merecer la misma 
consideración de totalidades acotadas del mismo tipo que las naciona- 
lidades. Por ejemplo, una cultura, igual que una nacionalidad, tendía a 
identificarse con un pueblo determinado, a menudo asociado a un terri- 
torio concreto, y caracterizado por una visión del mundo específica, ex- 
presada a través de una lengua común. No es que se dijera que todas las 
culturas compartían necesariamente todos estos rasgos, sino que la no- 
ción de cultura arrastraba consigo hasta cierto punto, y aunque sólo 


otras palabras, se considera que las circunstancias de su nacimiento han 


modelado de determinada manera la noción de ci 
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_lógica y que «pertenecen a» grupos concretos es común a amb 
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ción densa» ilustran esta idea subyacente de culturas como universos 
acotados del mismo tipo que las naciones, y a las que los individuos 
«pertenecen» del mismo modo que pertenecen a una nación determina- 
da. Geertz explica aquí lo que él entiende por una interpretación de 
otras culturas basada en los actores: 


[la interpretación basada en los actores] significa que las descripciones 
de la cultura beréber, judía o francesa deben hacerse en función de las 
construcciones que nosotros creemos que realizan los beréberes, los ju- 
díos o los franceses a partir de lo que ellos experimentan, las fórmulas 
que utilizan para definir lo que les pasa (19738, p. 15). 


Geertz concluye su razonamiento diciendo: «Es decir, que los textos 
antropológicos son en sí mismos interpretaciones, e interpretaciones 
de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un «nativo» hace in- 
terpretaciones de primer orden: es su cultura)» (1973a, p. 15). 

Hasta aquí me he referido a la antropología cultural norteameri- 
cana, pero ¿qué pasa con la antropología social británica? ¿Ha tenido 
una noción análoga de «culturas» como totalidades coherentes y aco- 
tadas? Opino que, aunque ha podido haber importantes diferencias de 
énfasis, como denotaría el término de antropología social en vez de an- 
tropología cultural, el concepto de cultura también ha sido central en 
la antropología británica y, aunque tal vez han existido diferencias 
en la forma de conceptualizar la cultura —y sin duda una renuencia a 
utilizar el término—, el postulado básico de que la tarea del antropó- 
logo consiste en analizar sistemas coherentés que poseen su propia 

as. tra- 


diciones.antropológicas..No es este el momento ni el lugar para abor- 
dar este temá en detalle, pero mencionaré brevemente a modo de 
ejemplo dos textos clásicos publicados a mediados de los años sesen- 
ta poco antes de aquel «repensar» la antropología que, a finales de los 
sesenta y en los setenta, empezó a cuestionar muchas de las viejas 
certidumbres.“ Ambos textos surgen de la tradición de la antropología 


5. Dos trabajos clave son el de Hymes, 1969, en Estados Unidos, y el de Asad,.1973, 
en la Gran Bretaña. 
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social británica. Uno es el de Victor Turner, La selva de los simbolos: 
aspectos del ritual ndembu, todavía-cófisiderado un clásico de la an- 
tropología simbólica, y el otro es el de John Beattie, Otras culturas: 
objetivos, métodos y realizaciones de la antropología social. Merece 
© la pena mencionar que, si bien Turner era en gran medida un pro- 
ducto de la tradición antropológica británica, enseñó varios años en 
Chicago, y que Beattie estuvo un año en Stanford mientras trabajaba 
en Otras culturas. Desde los inicios de la disciplina, siempre ha ha- 
bido una continua interacción entre los antropólogos británicos y 
norteamericanos, así como un importante diálogo entre ambas tradi- 
ciones. En los últimos años la antropología norteamericana y la britá- 


-— pica sehan hermanado aún más. 


Para empezar con Turner; los ensayos incluidos en La selva de 
los símbolos tratan de «los aspectos del sistema ritual de los ndembu 
del noroeste de Zambia...» (1967, p. 1). En el ensayo «Simbolismo ri- 
tual, moralidad y estructura social entre los ndembu», Turner estudia 
la relación entre el sistema ritual ndembu y la vida de los ndembu en 
general. «En un ritual ndembu cada símbolo hace visible y accesible 
de cara a la acción pública útil ciertos elementos de la cultura y de la 
sociedad ndembu». Y explica que «un solo símbolo puede represen- 
tar muchas cosas. Esta propiedad de los símbolos individuales es 
aplicable también al ritual como un todo. Puesto que unos pocos sím- 
bolos tienen que representar toda una cultura y su medio material» 
(1967, p. 50, la cursiva es mía). Más adelante Turner dice: : «El signi- 
ficado posicional de un símbolo deriva-de-su relación-con otros. sím- 
bolos | en una totalidad, „una Gestalt, cuyos elementos adquieren su 
significado del propio. sistema c como un todo» (1967, p. 51). De ahí 
que Turner considere que su tarea como antropólogo sea la explica- 
ción de un determinado sistema simbólico que constituiría una repre- 
sentación de la cultura de ese grupo, los ndembu, como un todo. Y 
este sistema simbólico posee su propia lógica: «La estructura semán- 
tica de mudyi [el árbol de la leche, uno de los símbolos básicos de los 
ndembu] puede equipararse a un árbol. En la raíz está el sentido pri- 
mario de “leche materna” y de ahí derivan mediante pasos lógicos 
_ otros significados» (1967, p. 53; la cursiva es mía). La atención de 
Turner se centra en especial en el ritual y en la cultura ndembu enten- 
dida como un todo acotado al que pertenecen todos los.ndembu y del 
que están excluidos todos los que no lo son 
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Antropol 


Beattie, al principio de su libro, analiza la diferencia entre an- 
tropología social y antropología cultural. Citando la definición clási- 
ca de Tylor, Beattie ofrece una paráfrasis: . E 


En su sentido más amplio, la «cultura» se refiere a toda la gama de ac- 
tividades humanas adquiridas, no instintivas, transmitidas de genera- 
ción en generación a través de diversos procesos de aprendizaje. A me- 
nudo los productos físicos de la actividad humana se incluyen en el 
término como «cultura material» (1964, p. 20). 


Sin embargo, para Beattie esa definición convierte la antropología cul- 
tural en una disciplina demasiado inclusiva y difícil de manejar, y 
quiere limitar el objetivo central de la antropología a una parte de ese 
vasto campo de la cultura. «Las instituciones sociales y los valores de 
los hombres, el objeto principal de la antropología, ocupan sólo una 
pequeña parte de ese ámbito» (1964, p. 20). Pero como deja claro el tí- 
tulo de su libro, para Beattie, como para Geertz, lo que en verdad es- 
tudian los antropólogos son «otras culturas». Por razones relacionadas 
en parte con la diferencia entre una antropología que se desarrolló en 
el contexto de un imperio formal (la antropología social británica) y 
una antropología que nació de un choque muy distinto entre una so- 
ciedad americana avanzada y diversos pueblos autóctonos, quizá los 
antropólogos británicos demostraron un especial interés por las insti- 
tuciones formales de los pueblos que estudiaban (que en muchos ca- 
sos todavía existen, al menos nominalmente), pero la cultura seguía 
siendo un tema central. Beattie establece además otra diferencia, la 
tendencia de los antropólogos norteamericanos a estudiar «rasgos 
culturales» en vez de interesarse por. «el 


s de las culturas 0 so-. 
ciedades.como totalidades : sistemáticas» (1964, p. 21; la cursiva es 


mía), que es lo que estudian, en si su opinión, los antropólogos sociales 
británicos. Beattie insiste en que las diferencias entre ambas tradicio- 
nes son sobre todo de prioridades, «no implican ... que los antropólo- 
gos sociales y los antropólogos culturales estudian dos clases de cosas 


distintas» (1964, .p. 21). Por último, me parece que lo que aquí se de- 


i i 6 j ra, sino cómo 
rime no es tanto si un antropólogo estudia o no la cultu ino cómo 


se ent entiende el concepto mismo.de-cultura-Lo que está claro es que tan- 
to pat para Beattie como para Turner, el principal objeto de estudio del an- 
tropólogo son las totalidades sistemáticas o culturas acotadas. 
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Últimamente, la idea de culturas como totalidades acotadas ha 
sido muy criticada. En la actualidad, los antropólogos dedican mucho 
tiempo a hablar de la naturaleza fluida y cambiante de las fronteras 
culturales y de la yuxtaposición y mezcla de diferentes culturas, pero 
la mayoría de los antropólogos siguen dedicando su trabajo a estudiar 
la diferencia, la existencia de «otras culturas», aunque sean fluidas y 
cambiantes. La antropología es, después de todo, una disciplina que 
se desarrolló específicamente en torno a la cuestión de cómo se veían 
las cosas desde una perspectiva distinta de la de Occidente y de la 
modernidad, y de cómo se hacían las cosas en esos otros mundos. 
Esta preocupación habría estado presente en toda la empresa colonial 


~ y enel proceso de emergencia de una hegemonía capitalista occiden- 


tal, y habría sido en cierto modo el producto de una empresa imperia- 
lista, pero se trataba de una preocupación que, aunque de un modo 
plagado de contradicciones, se tomó en serio lo no occidental e in- 
tentó hasta cierto punto comprender aquellas sociedades en sus pro- 
pios términos. Así se comprende que los antropólogos se hayan es- 
forzado, en general, por aferrarse a esa atención a la diferencia, a una 
visión del mundo «globalizado» contemporáneo que trata de ver 
cómo se perciben las cosas desde una perspectiva distinta de la de sus 
centros hegemónicos. En la próxima sección presento algunos ejem- 
plos recientes de esta preocupación y de esa forma de entender el 
proyecto antropológico, pero por el momento voy a centrarme en un 
período anterior-de la historia antropológica, en los años ochenta. 

Sherry-Ortner/ en un ensayo muy citado de teoría antropológica 
escrito a mediados de los años ochenta, y crítico con el entonces in- 
fluyente peso de la economía política en la antropología, se mostraba 
preocupada por lo que consideraba el abandono del objeto tradicional 
de la antropología, los «otros mundos» más allá del Norte en nombre 
del reconocimiento del poder del capitalismo mundial. Su objeción 
era la siguiente: 


Concretamente, considero cuanto menos discutible la visión del mun- 
do centrada en el capitalismo, especialmente para la antropología. En 
el corazón del modelo subyace la premisa de que el sistema-mundo ca- 
pitalista ya ha tocado («penetrado») prácticamente todo lo que estudia- 
mos, y que, por lo tanto, hay que tener en cuenta que gran parte de lo 
que vemos en nuestro trabajo de campo y describimos en nuestras mo- 
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nografías ha sido moldeado en respuesta a ese > sistema. Tal vez esto sea 
cierto en el caso de los campesinos europeos, pero aun en ese caso se- 
ría mejor dejar al menos la cuestión abierta. Pero cuando más nos ale- 
jamos del «centro», más problemática parece esa premisa. Una socie- 
dad, incluso una aldea, tiene su propia estructura y su propia historia, y 
debe formar parte del análisis en la misma medida que sus relaciones 
con el contexto mayor en el que opera... 

Los problemas que derivan de la cosmovisión centrada en el ca- 
pitalismo influyen también en la manera que tienen los economistas 
políticos de ver la historia. La historia suele tratarse como algo que, 
como un barco, llega de fuera de la sociedad en cuestión. „De modo que, 


perspe elen n ser muy poco satisfactorias en cuanto a los objeti- 
vos antropológicos tradicionales: la organización real existente y la 
cultura de la sociedad en cuestión... 

Pero los economistas políticos tienden a situarse en el barco de la 
historia (capitalista) y no en la orilla del mar. Dicen en efecto que de 
todos modos nunca podremos conocer cómo es el otro sistema, en sus 
aspectos únicos, «tradicionales»... 

Frente a esa postura, sólo cabe responder: inténtenlo ... El inten- 
to de ver otros sistemas desde el propio terreno es la base, quizá la úni- * 
ca base, de la contribución distintiva de la antropología a las ciencias 
humanas. Es precisamente nuestra capacidad, desarrollada sobre todo 
mediante el trabajo de campo, para adoptar la perspectiva de las gentes 
sobre el terreno lo que nos permite aprender cosas —incluso en nues- 
tra propia cultura— más allá de las que ya conocemos (1984, pp. 142- 
143; la cursiva es mía). 


Como muestran claramente las frases que he subrayado, esta apasio- 
nada defensa de los «intereses tradicionales» de la antropología se en- 
marca en términos del estudio de otras sociedades, todas ellas con su 
propia cultura, su propia estructura y su propia historia. Para Ortner, 
esta sería la «contribución distintiva de la antropología a las ciencias 
humanas». Ella enfatiza la-autonomía-de-las-sociedades individuales, _ 
y afirma que «una. sociedad, incluso una aldea», es un sistema en sí 
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mismo, con una _existencia previa independiente < del „contexto | 


amplio lio de poder donde se enmarca. Repito que no es que ese acento 
-erria autonomía ses necesariamente erróneo, simplemente quiero Ia- 


mar la atención sobre el hecho de que aquí el proyecto antropológico 
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y Se refiere al « contenido dentro. de los límites.de.estos-sistemas.autóno- 


mos y separados. Sólo cuando se han comprendido estos sistemas 
“autónomos puede el antropólogo empezar a analizar sus intercone- 
xiones. Esta manera de entender el proyecto antropológico como el 
estudio de sistemas autónomos, cada uno con su propia historia gene- 
rada por su propia dinámica interna ha sido, como destaca Ortner, un 
rasgo importante y distintivo de la antropología como disciplina. 
Ortner define su propio enfoque en antropología como un «en- 
foque práctico». Inspirándose en el análisis de Raymond Williams en 
Marxismo y literatura del concepto de hegemonía en Gramsci, Ortner 
dice: «Lo que una teoría práctica pretende explicar es la génesis, la re- 
producción y el cambio de forma y significado de un todo social/cul- 
tural dado, definido —más o menos— en este sentido [es decir; como 
Williams define hegemonía en Marxismo y literatura]» (1984, p. 149; 
la cursiva es mía). En el capítulo 7 me ocuparé de nuevo del impor- 
tante papel desempeñado por Marxismo y literatura —sobre todo en 
la sección sobre la hegemonía— en el redescubrimiento de Gramsci 
en la antropología. Aqui tan sólo quiero destacar la insistencia de Ort- 
ner en «un todo social/cultural dado» como asunto propio de los an- 
tropólogos —pero no el todo de un sistema capitalista mundial— y su 
manifiesta convicción de que la concepción gramsciana de hegemo- 
nia puede ser provechosa para este proyecto. | 
, Hasta aquí hemos visto que el concepto antropológico de cultu- 
ra tiende a conllevar una pretensión de coherencia lógica, así como 
una cierta noción de delimitación y un énfasis en la autonomía de los 
sistemas locales que hay que entender en sus propios términos. En la 
próxima sección abordaré otro conjunto de postulados relacionados 
con la identificación que suelen hacer los antropólogos en las socie- 
dades que estudian de una oposición central entre «tradición» y «mo- 
dernidad», aunque no utilicen estos mismos términos. 


La cultura y la idea de tradición 


Desde que el concepto de cultura se amplió por primera vez para re- 
ferirse a: un modo concreto dé vida, que como ya he mencionado su- 
cedió en un determinado contexto histórico, quedó asociado a una 
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oposición entre tradición y modernidad. Wolf, en su Envisioning Po- 
wer, lo explica de la siguiente manera: «La Francia revolucionaria e 
imperial afirmó su dominio sobre Europa en nombre del racionalis- 
mo, el laicismo y la igualdad; los reinos alemanes respondieron con 
contramovimientos “espirituales” y tradicionalistas en nombre de la 
“cultura”» (1999, p. 64). Al final de su libro Wolf desarrolla algunos 
de los hilos vinculados a esta noción de cultura entendida como «un 
todo orgánico imbuido de un espíritu común»: 


Contra aquella retórica [reivindicando un ofden universal basado en la 
Razón y en el gobierno racional del Estado soberano] y los alegatos y 
visiones cosmológicas implicados en ella, quienes se oponían al na- 
ciente Tercer Estado invocaron antiguas costumbres y derechos, auten- 
ticidad, verdad consagrada, tradición y fe. En sus manos el «folklore» 
y la «costumbre» se convirtieron en «cultura», entendida no como otro 
conjunto de prácticas y discursos, sino como un todo orgánico imbui- 
do de un espíritu común. Esta formulación permitió a sus valedores 
convertirse en portavoces de esa unidad orgánica y espiritual, y desa- 
fiar a quienes en el interior y en el exterior defendían el progreso uni- 
versal. En el proceso se convirtieron en defensores de la cultura contra 
las arremetidas de la civilización, negando a los universalistas una cul- 
tura propia. Los universalistas, a su vez, querían disociarse de una «cul- 
tura» desfasada y reaccionaria, y adoptaron formas de vestir y compor- 
tamientos, innovaciones educativas, hábitos de lectura y otras pautas 
de conducta y de pensamiento presentadas como pertenecientes al ám- 
bito de la Razón universal (1999, p. 287). 


Ningún antropólogo hoy en día suscribiría esta idea romántica de cul- 
tura, aunque este tipo de romanticismo aún esté presente en la infor- 
mación antropológica popular, como la que aparece en las revistas de 
divulgación y en los programas de televisión. Pero incluso entre los 
antropólogos esta asociación entre «cultura» y «tradición» persiste, 
aunque de forma mucho más débil lyn nebulosa. Merece la pena obser- 
var más de cerca este término de’ «tradició ny) 


El Oxford English Dictionary (OED) da la siguiente definición 
general: 


Una costumbre o manera de proceder establecida desde antiguo y ge- 
neralmente aceptada, con fuerza casi de ley; un uso inmemorial; el 
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conjunto de experiencias y usos de cualquier rama o escuela de arte o 
literatura, transmitida por los predecesores y casi siempre respetada. 
En 1818, la encarnación de una antigua costumbre o institución, una 


«reliquia». 


Esta idea de tradición es sumamente poderosa; las reivindicaciones 
en nombre de la tradición —siempre que esa reivindicación se consi- 
dere auténtica— poseen un gran peso moral, sobre todo si proceden 
de un grupo que según el sentir de todos posee su propia «cultura». 
En Estados Unidos, los nativos americanos serían un buen ejemplo. 
Que, dentro de ciertos límites, los pueblos nativos americanos tienen 
“un derecho inalienable a vivir según sus propias «tradiciones cultura- 
les» es algo comúnmente aceptado tanto por el Estado como por lo 
que podríamos llamar un consenso común. Lo que ya resulta más dis- 
cutible es si una determinada práctica es efectivamente parte de una 
tradición o si entra o no dentro de los límites permitidos. Por ejemplo, 
hay acuerdo en que la poligamia, por muy «tradicional» que haya po- 
dido ser, no entra dentro de esos límites autorizados, es decir, que 
existe una especie de terreno reconocido en el que reivindicar la tra- 
dición cultural formaría parte de la soberanía, aunque los límites de 
ese terreno sean polémicos. No hay que olvidar que la idea de que un 
pueblo tiene «derecho» a su cultura se inspira en un discurso univer- 
salista de «derechos». El discurso sobre «tradición y cultura» surgió 
de las sombras proyectadas por su teórico contrario, el discurso sobre 
«el racionalismo, el laicismo y la igualdad», y ambos discursos siem- 
pre han mantenido una embarazosa dependencia mutua, por la que 
uno se define en parte negativamente afirmando no ser Su contrario. 
Al margen de lo que se crea que es la «tradición», una de sus 

más fuertes asociaciones es con el pasado. Según el OED, representa 
«una costumbre establecida desde antiguo», un «uso inmemorial», y 
en general cuanto más antigua demuestra ser una tradición, tanto ma- 
yor es su derecho a ser respetada. En los últimos años, sobre todo des- 
de la publicación de La invención de la tradición (título deliberada- 
mente paradójico) de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, muchos 
estudiosos han investigado por qué mucho de lo que se considera par- 
te de la «tradición» tiene con frecuencia un origen mucho más re- 
ciente, y lejos de ser una costumbre inmemorial, muchas veces ha 
sido inventada. Una tradición recién inventada constituiría una con- 
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tradicción en sus términos, y sería una «tradición» que habría confis- 
cado su derecho automático a ser respetada como tradición, aunque 
reclame ese respeto apelando a otras razones. Al mismo tiempo, el 
hecho de que un pueblo reclame autoridad en nombre de la tradición 
es un indicio del poder de esa reclamación. 

La persistente asociación, aunque casi siempre implícita, entre 
cultura y tradición ha marcado la manera de pensar la cultura en an- 
tropología. Por ejemplo, la cultura tiende a verse como algo —ideas, 
creencias, prácticas, instituciones, etc.— que ya existe. Sea lo que 
sea, suele verse como algo transmitido de generación en generación. 
Casi nunca se percibe una determinada cultura como algo creado de 
manera consciente. Al igual que una «auténtica» tradición, una «autén- 
tica» cultura no se considera algo inventado. Tal vez la ilustración 
más sencilla de estos postulados implícitos es la definición de la cul- 
tura que aparece en el conocido manual de antropología de Bailey y 
Peoples, Introduction to Cultural Anthropology. No olvidemos que el 
objetivo de todo manual es, al menos en parte, presentar con claridad 
todas aquellas proposiciones básicas que los ya familiarizados con la 
disciplina tienden a dar por sentado. ' 

Tras presentar una visión general de la antropología en su capí- 
tulo inicial, en el segundo capítulo, titulado «Culture», Bailey y Peo- 
ples explican el concepto antropológico de cultura, y empiezan di- 
ciendo que «una forma útil y popular de definirla es: la cultura de un 
grupo consiste en unos conocimientos y en unas pautas de conducta 
comunes, socialmente aprendidos» (1999, p. 16). Y luego dedican va- 
rias páginas a explicar detenidamente cada uno de los distintos térmi- 
nos que aparecen en su definición. A continuación reproduzco algu- 
nos párrafos que he seleccionado, con el fin de destacar que en todo 
el texto aflora, en primer lugar, un tupido amasijo de cultura y tradi- 
ción y, en segundo lugar, el supuesto de que la cultura es algo trans- 
mitido por las generaciones anteriores a la generación siguiente. La 
cursiva es mía. 


Compartida 


Por definición la cultura es colectiva, compartida por un grupo de gen- 
te. «Compartida por un grupo de gente» es deliberadamente vago ... 
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Las gentes que comparten una tradición cultural común pueden ser 
muy numerosas y geográficamente dispersas ... Cuando decimos que 
la gente o un pueblo comparte una cultura queremos decir por lo ge- 
neral al menos una de dos cosas. La primera, que los habitantes son 
capaces de comunicar y de interactuar entre sí sin graves malentendi- 
dos y sin tener que explicar el significado de su conducta. La segunda, 


que la gente comparte una identidad cultural común: se reconocen a sí 


mismos y las tradiciones de su cultura como diferenciadas y distintas 
de otras gentes y de otras tradiciones ... La identificación de una tra- 
dición cultural con una determinada sociedad es a veces conveniente 
porque nos permite usar frases como «la cultura americana» y «la 
cultura india»... 


Socialmente aprendida 


Decir que una cultura es aprendida supone negar que la cultura se 
transmite a las nuevas generaciones genéticamente, gracias a la repro- 
ducción biológica. La cultura ... es algo que quienes nacen en el seno 
de ese grupo adquieren al crecer entre otros miembros ... el conoci- 
miento y la conducta que ha adquirido una generación se transmite a 
la generación siguiente, que la transmite a la tercera generación, etc. 
.. los vivos viven actualmente en gran medida (pero no totalmente) 
del conocimiento adquirido y. transmitido por las generaciones ante- 
riores... 


Conocimiento 


Lo más importante del conocimiento cultural no es su Valor de Verdad, 
sino que ... el conocimiento impulsa a la gente a comportarse de una 
forma que funciona lo suficientemente bien como para permitirles so- 
brevivir y reproducirse y transmitir su cultura (Bailey y Peoples, 1999, 
pp. 16-18). 


A juzgar por esta descripción de cultura, la cultura, así como la tradi- 
ción, se entiende como algo que, por definición, no se crea ni se in- 
venta de manera consciente. La cultura. inventada, como la tradición 
inventada, suena falso. o 

© La confusión entre.el.concepto-de.cultura y. la idea.de tradición 
desempeñó. un-papelimportante.en.la configuración del objeto fun- 
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damental. de.la. antropología como diseiplina. Muchos han estudiado 
el nacimiento de la antropología en el contexto de un choque expan- 
sionista y colonizador entre Occidente y las sociedades no occiden- 
tales: entender a aquellos «otros» siempre ha sido una prioridad del 
quehacer antropológico. Pero lo que se estudia bastante menos es 
el hecho de que aquel quehacer también estaba dirigido a dilucidar 
«al otro» de la propia modernidad. En el siglo XIX, cuando el capita- 
lismo rehacía el mundo, la modernidad vino a significar esa trans- 
formación. Si la tradición es continuidad, la modernidad es cambio. 
En un famoso párrafo de El manifiesto comunista de Marx y Engels 
hay una memorable imagen del dinamismo del emergente nuevo 
mundo capitalista, un dinamismo en el que, dicho sea de paso, a su 
juicio, no todo era negativo: 


La continua transformación de la producción, la perenne convulsión de 
todas las condiciones sociales, la eterna inseguridad y movilidad dis- 
tinguen la época burguesa de todas las demás. Todas las relaciones fir- 
mes y enmohecidas, con su secuela de venerables y viejos prejuicios y 
conceptos, se disuelven, y todos los de formación reciente envejecen 
antes de poder osificarse. Todo lo estamental y estable se evapora... 
(Marx y Engels, OME 9, 139 [edición original, 1848]). 


Entre todo lo que haya podido pensarse sobre el objeto de la antropo- 
logía, hasta hace poco nadie habría mencionado esta.modernidad.di- 
namica. Ha habido excepciones, evidentemente. The Kalela Dance de 
tación del filindo colonial a través de la danza, es un interesante 
ejemplo primerizo.“ Pero, en general, se consideraba que la antropo- 
logía tenía que ocuparse de «unas relaciones firmes, enmohecidas, 
con su secuela de venerables y viejos prejuicios y conceptos» que o 
bien se borraban del mapa y había que registrarlas antes de su inevi- 


6. Sobre todo en sus primeros años, varios antropólogos del Rhodes-Livingstone Ins- 
titute de Rhodesia (Mitchell entre ellos) estudiaron, por vías muy interesantes, el tema 
de la industrialización y de la urbanización en el contexto del acelerado desarrollo de 
las ciudades mineras del norte de Rhodesia. Sin embargo sorprende que ese interés por 
la modernidad, especialmente tras la marcha del primer director del instituto, Godfrey 
Wilson en 1941, tendiera cada vez más a enfocarse como un problema de «destribali- 
zación», y a los africanos como seres esencialmente tribales (véase Crehan 1997b para 
un informe sobre el Rhodes-Livingstone Institute, y el concepto de «tribu»). 
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table aunque triste desaparición, o bien demostraban una terca resis- 
tencia frente a la marcha del progreso. A raíz de la división del trabajo 
académico que dio luz a la sociología y a la antropología como disci- 
plinas reconocidas, con toda la pompa institucional que ello comportó, 
le correspondió a la sociología explicar la modernidad, mientras que 
a la antropología le tocó examinar los mundos que existían fuera de la 
modernidad. En sus orígenes esas atribuciones incluían tanto las so- 
ciedades existentes espacialmente fuera del Occidente capitalista 
como las existentes antes de la emergencia de las sociedades con his- 
toria. En otras palabras, la tarea de la antropología era el estudio de lo 
que Wolf (1982) denomina, no sin cierta ironía, «los pueblos sin his- 
toria». Johannes Fábian (1983) explica que la distancia en el espacio 
se equiparaba a la distancia en el tiempo; se suponía, por ejemplo, 
que los cazadores y recolectores vivían una vida propia de la edad de 
piedra que mostraba al «hombre» moderno cómo éra su vida en el re- 
moto pasado. Y aunque quizá no tuvieran historia —la idea de que las 
sociedades sin registros escritos pueden tener historias «como es de- 
bido» se ha ido consolidando lenta y gradualmente en la disciplina de 
la historia— lo que sí se suponía que tenían era cultura. En la actuali- 
dad hay muy pocos antropólogos que no se ocupen de una u otra for- 
ma de los efectos de la modernidad. Pero sugiero que este interés to- 
davía se formula muchas veces en términos de los efectos de la 
modernidad en alguna entidad o entidades culturales. 

Hasta aquí, y según las informaciones y datos concretos que he 
destacado, algunos dirían que los antropólogos pertenecen más al pa- 
sado de la antropología que al presente. ¿No hay trabajos más recien- 
tes que critiquen de manera explícita las viejas formulaciones de 
«cultura»? Es cierto que en la actualidad hay muchos antropólogos 


que abordan los temas de cultura de forma diferente, y hablaré de al- — 


gunos de ellos en el capítulo 7. Sin embargo, yo diría que todavía per- 
sisten residuos de los postulados que he mencionado, a veces incluso 
en las obras de los más identificados con los nuevos enfoques antro- 
pológicos. A modo de ejemplo me referiré en esta última sección del 
presente capítulo el reciente libro de James Clifford, un antropólogo 
que, en opinión de muchos autores, ha cuestionado radicalmente las 
nociones antropológicas de cultura aceptadas. También analizo, más 
brevemente, un ensayo de otra antropóloga, Liisa Malkki, cuya obra 
pone en tela de juicio varias ortodoxias de la disciplina. 
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De híbridos y de hibridez 


Writing Culture, una colección de ensayos editada por James Clifford 
y George Marcus y publicada en 1986, marcó, al decir y pensar de 
muchos, un importante giro en antropología. Después de Writing Cul- 
ture, para muchos antropólogos el trabajo de campo —ese pilar cen- 
tral de la metodología antropológica— ya nunca volvería a ser lo 
mismo. Clifford y Marcus pueden considerarse unos clásicos de la 
antropología contemporánea, pero aquí quiero centrarme en Clifford, 
sobre todo en una de sus publicaciones más recientes: Itinerarios trans- 
culturales, una serie de ensayos publicados en 1997 que contienen mu- 
chas y poderosas ideas y sugerencias para repensar el proyecto antro- 
pológico. : 

En Itinerarios transculturales, Clifford lucha con el concepto de 
cultura, tal como explica en el prélogo: 


Itinerarios transculturales prolonga un debate con el concepto de cul- 
tura. En mis anteriores libros, especialmente en The Predicament of 
Culture (1988), me preocupaba la propensión del concepto a afirmar 
el holismo y la forma estética, su tendencia a privilegiar el valor, la je- 
rarquía y la continuidad histórica en las nociones de la «vida» co- 
rriente. Y decía que estas inclinaciones marginaban, y a veces repri- 
mían activamente, muchos procesos impuros y rebeldes de invención 
y supervivencia colectivas. Al mismo tiempo, los conceptos de cultu- 
ra parecían necesarios si queríamos reconocer y apoyar los sistemas 
humanos de significados y de diferencias. Los alegatos en favor de 
una identidad coherente resultaban, en cualquier caso, ineludibles en 
un mundo contemporáneo desgarrado por el absolutismo étnico (1997, 
pp. 2-3; la cursiva es mía). 


Aunque a Clifford no acaba de gustarle el concepto de cultura —en par- 
te por su «propensión ... a afirmar el holismo», es decir, las culturas en- 
tendidas como entidades acotadas—, no parece dispuesto a abandonar- 
lo. No sólo ve la existencia de «culturas» en el mundo contemporáneo 
como una realidad ineludible, sino que cree que el concepto de cultura 
es importante porque denota «sistemas humanos de significados y dife-: 
rencias». Parece que para Clifford, como para Geertz, las culturas: son 
sistemas; y | : c 
como él misme ) recuerda más adelante. en , Itinerarios olas 
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«la cultura y su ciencia, la antropología...» (1997; p. 25). Opina que el 
problema para los antropólogos contemporáneos es que las culturas del 
mundo moderno se enfrentan a nuevas y complejas relaciones de poder: 


En el siglo Xx, las culturas y las identidades han tenido que bregar tan- 
to con los poderes locales como con los poderes transnacionales a un 
nivel sin precedentes. Sin duda la utilización de la cultura y de la iden- 
tidad como actos creativos pueden rastrearse incluso hasta en la confi- 
guración de los «homelands», unos espacios seguros donde el tráfico 
transfronterizo puede ser controlado ... La acción cultural, la creación 
y recreación de identidades tiene lugar en las zonas de contacto, en las 
fronteras interculturales, vigiladas y transgresoras, de naciones, pue- 
blos, comunidades. Se afirman —creativa y violentamente— la estasis 
y la pureza contra las fuerzas históricas del movimiento y el contagio 
(1997, p. 7). kk 


Esto ha provocado, según Clifford, la emergencia de ntievos paradig- 
mas teóricos en antropologia y en otras disciplinas. : 


Los nuevos paradigmas empiezan con el contacto histórico, en aque- 
llos puntos y niveles donde se entrecruzan lo regional, lo nacional y lo 
transnacional. Las teorías del contacto no presuponen totalidades so- 
cioculturales que establecen relaciones ulteriores, sino sistemas ya 
constituidos relacionalmente, que establecen nuevas relaciones me- 
diante procesos históricos de desplazamiento (1997, p. 7; la cursiva es 


z 


mía). 


Adviértase que si bien el autor rechaza la idea de totalidades socio- 
culturales, las sustituye por «sistemas ya constituidos relacionalmen- 
te». Sin embargo, aunque parece que las culturas todavía se entienden 
como algún tipo de sistemas constitutivos, algo ha pasado. Como dice 
Clifford en el primer ensayo de Itinerarios transculturales, «Culturas 
viajeras»: 


La «cultura» antropológica ya no es lo que era. Y a partir del momen- 
to en que nos damos cuenta de que el reto representacional consiste en 
describir y comprender los contactos, las coproducciones, las domina- 
ciones y las resistencias históricas locales/globales, hay que concen- 
trarse tanto en las experiencias híbridas y cosmopolitas como en las 
experiencias autóctonas, arraigadas (1997, p. 24). 


> 
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Los términos «híbrido» e «hibridez»-se han convertido en una forma 
popular de referirse al hecho de que muchas personas en las socieda- 
des contemporáneas no parecen pertenecer a una sola «cultura». Es 
un término que Clifford utiliza reiteradamente en lós ensayos de Iti- 
nerarios transculturales, y en un momento dado se define a sí mismo 
como uno de aquellos «que han trabajado en favor de un reconoci- 
miento de los procesos culturales híbridos» (1997, p. 176). Híbrido es 
una palabra muy contundente, que implica bastante más que una sim- 
ple diferencia, y merece la pena dedicar un momento a examinar al- 
gunas de esas implicaciones. En primer lugar, híbrido es un término 
que procede de la biología y no de la cultura. Según el OED, su sig- 
nificado principal es: «los vástagos de dos animales o plantas de dis- 
tintas especies o (en sentido menos estricto) variedades; un mestizo, 
un cruce». Incluso cuando se utiliza en sentido figurado como adjeti- 
vo, sigue siendo una palabra que indica un origen en entidades dis- 
tintas, «derivado de fuentes heterogéneas o incongruentes; poseer un 
caracter mixto; compuesto de dos elementos diversos; cruzado, mes- 
tizo. Los organismos híbridos estarían formados por elementos de al- 
gún modo incongruentes. Me parece importante mencionar que ni si- 
quiera como metáfora el hibridismo se libra totalmente de la mácula 
de lo biológico. El propio Clifford trata de eludir las asociaciones con 
el ingrediente orgánico del término «cultura», denunciando «el sesgo 
orgánico, naturalista del término “cultura”, como si fuera un cuerpo 
implantado que crece, vive, muere etc.» (1997, p. 25). Sin embargo, el 
término que él favorece, el de hibridez, en mi ópinión también con- 
tiene un fuerte «sesgo orgánico y naturalista», aunque relacionado 
con la distintividad de las especies y no con los ciclos vitales. 

Así pues, ¿qué hace que una cultura sea «híbrida»? Clifford dice * 
en Itinerarios transculturales que su primer libro, publicado en 1982, 
«estudiaba la estrategia de supervivencia de los canacos de Nueva 
Caledonia bajo un régimen colonial particularmente violento (y toda- 
vía vigente), y cómo descubrían en un cristianismo híbrido nuevas 
vías para ser diferentes» (1997, p. 175). Más o menos en la misma 
época en que los canacos de Nueva Caledonia creaban su peculiar 
forma de cristianismo, algunos teólogos católicos intentaban conjugar 
elementos de la teoría marxista con elementos de la teología cristiana 
(sin duda dos «fuentes heterogéneas o incongruentes») para fundar lo 
que ellos denominaron la «teología de la liberación». La teología de 
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la liberación ha sido encomiada y también demonizada, pero que yo 
sepa nunca se ha considerado un cristianismo híbrido. Es evidente 
que algunas incongruencias son más problemáticas que otras, pero 
son precisamente esos elementos que se consideran más propios de 
las «culturas» subordinadas —de las culturas colonizadas y no de las 
colonizadoras, de la minoría y no de la mayoría— los qúe indicarían 
claramente su origen «extraño» (alien). Las innovaciones culturales 
de los canacos de Nueva Caledonia dan como resultado un cristianis- 
mo híbrido, no una cultura canaca híbrida. 

Me paréce que lo que sustenta la metáfora del hibridismo es la 
_ persistente presunción de la existencia de distintas culturas, y de que 
si bien algunos de sus elementos pueden entremezclarse de mil for- 
mas distintas, de alguna manera siguen arraigadas en esa cultura a la 
que «pertenecen». La presentación oral original de Clifford de «Cul- 
turas viajeras» fue seguida de un debate, partes del cual se incluyeron 
en la versión publicada en Itinerarios transculturales. Uno de los par- 
ticipantes en el debate, Keya Ganguly, llamó la atención precisamen- 
te sobre esa persistente presunción de culturas distintas y arraigadas 
en «Culturas viajeras», y le preguntó a Clifford: 


Cuando usted extrapola la metáfora de la bifocalidad para reclamar un 
estudio comparativo de, por ejemplo, los haitianos de Haití y los haitia- 
nos de Brooklyn, Nueva York, ¿no está usted haciendo la clase de reifi- 
cación que Appadurai critica como una forma de «otrear» al otro? Al 
- identificarlos como haitianos en un espacio continuo entre Haití y Nue- 
va York, indios de la India e indios de-Nueva York, ¿no reintroduce una 
ideología de la diferencia cultural? Siendo como soy hijo de inmigrantes 
indios, me resulta muy difícil identificarme con esta clase de ideología 
_ de la diferencia ... por ejemplo, prefiero que se me identifique con los ha- 
bitantes de Filadelfia y no con los indios de Bombay (1997, p. 45). 


La respuesta de Clifford a Ganguly incluía la siguiente declaración: 


Admitiré la identificación específica de una diferencia «haitiana» 

cuando hablo de Haití simultáneamente en Brooklyn y en el Caribe. 

Espero que eso no suponga reintroducir una ideología de la diferencia 

cultural absoluta. También quisiera aferrarme a la idea de que existen 

diferentes culturas que están en determinado(s) lugar(es), pero no por 
` todo el mapa (1997, p. 45). 
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Lo que Clifford se apresura a negar es la afirmación de úna diferencia 
cultural absoluta, pero en cambio parece aferrarse a la idea de distin- 
tas culturas con raíces en determinados lugares geográficos. Lo cual 
es especialmente significativo, dado el marco general de su proyecto 
antropológico. Al inicio de «Culturas viajeras» dice: «Mi objetivo, 
inicialmente, es plantear la pregunta de cómo el análisis cultural 
construye sus objetos —sociedades, tradiciones, comunidades, iden- 
tidades— en y a través de determinadas prácticas espaciales de in- 
vestigación» (1997, p. 19). Antes, en el Prólogo de Itinerarios trans- 
culturales, Clifford ya ha aclarado su postura respecto a la tradición 
marxista, citando a Gramsci con aprobación: 


Estos ensayos se han escrito bajo el signo de la ambivalencia, perma- 
nentemente cargada de esperanza. Ponen de manifiesto, una y otra vez, 
que las buenas y las malas noticias se presuponen mutuamente. Es im- 
posible pensar en posibilidades transnacionales sin reconocer los vio- 
lentos trastornos que conlleva la «modernización», con sus mercados, 
sus ejércitos, sus tecnologías y medios de comunicación en continua 
expansión. Toda mejora o alternativa que pueda surgir lo hacen contra 
este sombrío telón de fondo. Además, a diferencia de Marx, que vio 
que la posible bondad del socialismo dependía históricamente de la ne- 

_cesaria maldad del capitalismo, yo no veo una solución futura de la 
tensión, ninguna revolución ni negación dialéctica de la negación. La 
«guerra de posiciones» de Gramsci, una política de conexiones y de 
alianzas parciales, tiene mucho más sentido (1997, p. 10). 


Se ha discutido mucho acerca de lo que Gramsci entendía por «gue- | 


rra de posiciones» —que él contraponía a la «guerra de movimien- 
to»—,’ pero Gramsci utiliza básicamente metáforas militares para 
describir distintos momentos de la lucha política. Hay momentos que 
exigen algún tipo de ataque frontal, abierto, y otros en que esto es im- 
posible y la lucha adopta la forma de una especie de guerra de trin- 
cheras. Pero para Gramsci, como para Marx, los protagonistas últimos 
de la historia no son las «sociedades, las tradiciones, las comunidades 
ni las identidades», sino las clases, y son siempre las clases, también 


7. Sassoon (1987, pp. 193-204) procede a un análisis minucioso del término «gue- 
rra de posiciones». Véase SPN, pp. 120, 229-235 y 238-239 para el uso que hace 
Gramsci del término. 


y 
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en ultima instancia, las que luchan en la «guerra de posiciones» de 
Gramsci. En principio no hay nada que objetar del uso que hace Clif- 
ford de la formula gramsciana de «guerra de posiciones», que utiliza 
para ilustrar lo que él llama en el párrafo inmediatamente anterior «la 
política de la hibridez». Pero lo que no está claro es quién o qué ha 
sustituido a las clases como contendientes últimos en esa guerra. ¿Las 
sociedades, las tradiciones, las comunidades, las identidades? Ningu- 
na de ellas encaja del todo. Itinerarios transculturales «sigue el ras- 
tro de las rutas históricas mundiales que constriñen y al mismo tiempo 
potencian los movimientos transfronterizos e interculturales» (1997, 
p. 6), lo cual sugiere un papel fundamental de las «culturas», por que- 
| brantadas y porosas que sean, en los reveladores relatos que Clifford 
aborda en su análisis cultural. 

En suma, pese a que Clifford afirma que la «“cultura” antropo- 
lógica ya no es lo que era», la idea de cultura que aflora en Itinerarios 
transculturales es una noción todavía deudora de algunos de los fan- 
tasmas del pasado de la antropología. Es interesante constatar que, 
sobre todo en relación con la teoría gramsciana de la cultura, las «cul: 
turas» siguen siendo para Clifford objeto prioritario de análisis. En el 
caso de Gramsci no es así, como mostraremos en la Segunda parte. 

Otra antropóloga cuya obra ha examinado algunas realidades 
del mundo contemporáneo de forma asaz interesante es Liisa Malkki. 
El trabajo de campo relacionado con su estudio de 1995, Purity and 
Exile: Violence, Memory and National Cosmology among Hutu Refu- 
gees in Tanzania, se desarrolló en lo que en nuestra brutal y san- 
grienta época se está convirtiendo en «un lugar» cada vez más común 
habitado por millones de personas: un campo de refugiados. La obra 
de Malkki, al igual que la de Clifford, es rica y lúcida, pero, en mi 
opinión, también aflora de vez en cuando algún fantasma de la antro- 
pología del pasado. He optado por centrarme en el ensayo de Malkki 
de 1997, «News and Culture: Transitory Phenomena and the Field- 
work Tradition», donde analiza la relación entre los diferentes tipos 
de conocimiento producido por los antropólogos y por los periodis- 
tas. A tenor del objetivo de este capítulo, lo que más me interesa de 
- su ensayo no es tanto la cuidadosa reflexión de Malkki sobre la rela- 
ción entre antropología y periodismo cuanto su forma de enmarcar su 
análisis. Por ejemplo, me sorprende la actitud defensiva que Malkki 
adopta respecto a su elección de un campo de refugiados como ámbi- 
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to de estudio. Al principio de su ensayo dice que su estudio es deudor 
de un trabajo reciente de la respetable y veterana antropóloga y mujer 
de estado, Sally Falk Moore, donde Moore insiste en la importancia de 
estudiar el cambio y no la continuidad. En esa misma línea, Malkki 
afirma como una de las cuestiones centrales de su ensayo: 


Frente a la vieja tradición de estudiar las culturas como procesos de or- 
denación más o menos estables y duraderos que preservan y reprodu- 
cen en el tiempo sus pautas constitutivas, ¿qué hacer con los fenóme- 
nos transitorios y efímeros que no son producidos por una gramática 
cultural concreta? (Malkki, 1997, p. 87). . 


Más adelante reitera que «los fenómenos transitorios que trato de 
identificar no son fáciles de analizar en relación con los “sistemas 
de significado”, los “códigos” o “cánones”» (Malkki, 1997, p. 87). 
Lo que considero interesante es la evidente aceptación de Malkki, a 
cierto nivel, de que lo anómalo son precisamente «los fenómenos 
transitorios» que a ella le interesan; parece que, en circunstancias 
«normales», las culturas pueden verse como «procesos de ordena- 
ción más o menos estables y duraderos», con su propia «gramática 
cultural». Resumiento esta tradición en antropología, Malkki es- 


cribe: 


Hoy los antropólogos, sea cual sea su formación o lugar de trabajo, sa- 

ben que las tradiciones dominantes de su disciplina se han orientado 

claramente a la identificación y clasificación de pautas de cultura, prin- 

cipios holísticos de organización social, prácticas consuetudinarias, - 
tradiciones orales, cuerpos legales, sistemas de normas y prohibicio- 

nes, en suma, fenómenos que se supone han superado la prueba del 

tiempo. Hace tiempo que en nuestro trabajo de campo, y también en 

nuestros textos, se nos ha dirigido a buscar las formas répetitivas, du- 

raderas, persistentes y normativas (Malkki, 1997, pp. 89-90). 


De una antropóloga crítica que escribe a finales de los años noventa 
sería de esperar una crítica de ese supuesto de continuidad que consi- 
dera las culturas como maquinarias de reproducción, pero parece que 
el interés de Malkki se limita a una defensa de su propio énfasis en lo 


transitorio. 
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Claro que estudiar las formas o las estructuras duraderas no es inhe- 
rentemente «erróneo», y sería absurdo afirmar que las estructuras y las 
prácticas duraderas no existen. El problema es, sencillamente, que 
cuando el análisis se centra en las estructuras duraderas (o al menos en 
las estructuras que nosotros consideramos duraderas) se pierden de 
vista otros fenómenos, fenómenos transitorios, no repetitivos, anóma- 
los (Malkki, 1997, p. 91; la cursiva es de la autora). 


En sus Conclusiones, Malkki reflexiona autocríticamente sobre lo 
que considera fallos en su propio trabajo de campo, fallos u omisio- 
nes que asocia a una parte del acervo antropológico que arrastraba 


. ——Consigo y que proyectó en su trabajo sobre el terreno. Y lo demuestra 


con «dos ejemplos de una comunidad de memoria —o mejor dicho, 
una comunidad de imaginación—, ejemplos que las prácticas antro- 


pológicas convencionales sobre el terreno nunca depararían como 


objetos de atención académica» (Malkki, 1997, p. 99). El primer epi- 
sodio ocurrió cuando visitaba a un líder político hutu, Gahutu Rémi, 
en el campo de refugiados. 


Tenía una casa circular de barro destinada a libros: libros de agrono- 
mía, textos religiosos, diccionarios y algunas novelas (entre ellas un 
ejemplar de Rojo y negro de Stendhal). Yo habría debido mantener una 
conversación más larga y atenta con él sobre sus libros —Stendhal y 
otros autores con los que se había identificado— en lugar de verlo tan 
íntimamente relacionado con su contexto geográfico y «cultural» 
(Malkki, 1997, pp. 99-100). 


El segundo ejemplo es un boletín de noticias de la guerrá del Golfo 
que informaba que, durante los bombardeos sobre Bagdad, «entre los 
cascotes de la casa de un hombre se encontraron libros. Uno de ellos 
era un ejemplar muy usado de El guardián en el centeno» de Salinger 
(Malkki, 1997, p. 100). La incomodidad de Malkki que trasluce este 
texto es interesante. ¿Qué quiere decir exactamente cuando lamenta 
haber visto a Rémi «tan íntimamente relacionado con su contexto 

geográfico y “cultural”»? ¿Acaso no merodea en la sombra una no- 
- ción residual de las culturas entendidas como entidades acotadas, y la 
suposición de que la cultura fundamental de Rémi es hutu, o quizá 
africana, y que, por definición, la cultura europea o americana, para- 
fraseando a Geertz, «no es la suya» (véanse supra las pp. 60-61)? En 
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consecuencia, la apropiación por parte de Rémi de Jos productos de la 
cultura occidental lo convierte en una especie de hibrido. Por un lado, 
Malkki reconoce que eso es falso, pero por el otro, tambien parece 
ensar que el ejemplar de Rojo y negro en una «casa circular de ba- 
rro» del este africano, y que el Salinger de las ruinas de una casa 
bombardeada son incongruencias que habría que investigar. Habría 
que preguntarse por qué estos libros parecen estar mucho más fuera de 
Jugar de lo que estaría, pongamos por caso, un €j emplar del Mahabha- 
rata en casa de un personaje politico europeo o americano. A veces 
parece como si nosotros, que nos declaramos hijos de «la cultura oc- 
cidental», tuviéramos cultura en singular, y en cambio todos los de- 
más estuvieran encajonados en sus propias culturas únicas. Es intere- 
sante constatar que a quienes llenan sus apartamentos de Nueva York 
o sus casas de Islington de artefactos del Tercer Mundo y escuchan 
música de todo el mundo en sus estéreos nunca se les considera seres 
híbridos a la deriva entre culturas. ut 
Es posible que últimamente se haya empezado a repensar la an- 
tropología, y es indudable que, como dice Clifford, xla “cultura antro- 
pológica ya no es lo que era». Pero, a pesar de todo, creo que siguen 
rondando algunos fantasmas que se han resistido con terquedad al 
exorcismo. En este capítulo he descrito esos fantasmas. Sin embargo, 
como he dicho, nunca he tenido la intención de escribir una historia 
del concepto de cultura en antropología. Lo que he intentando hacer 
aquí es llamar la atención sobre determinadas presunciones persis- 
tentes relacionadas con la manera en que los antropólogos —aunque © 
no todos, pues siempre ha habido interesantes contratendencias— han 
tendido a enfocar la «cultura» como objeto de estudio. Estas presun- 
ciones sobrentienden que las culturas son en cierto modo totalidades 
ordenadas con su propia lógica (y que corresponde a los antropólogos 
identificar estas lógicas), que las culturas, también en cierto modo, 
constituyen una especie de totalidades acotadas (aunque sus fronteras 
sean porosas), y que existe una oposición básica entre «tradición» 
y «modernidad». Una de las razones para escribir este libro fue mi 
convicción de que una lectura seria de Gramsci puede ayudarnos a 
ahuyentar algunos de esos fantasmas que siguen persiguiendo ala dis- 
ciplina. Y es que, como veremos en la Segunda parte, la teoría grams- 
ciana de la cultura es radicalmente distinta de la teoría de la cultura de 


| la antropología hegemónica. 


asa 


Contextos 


Ninguno de los sobrentendidos que he identificado aparecen en 
Gramsci. En primer lugar, porque para Gramsci el mundo cultural de 
los subalternos no es sistemático. Este sardo que creció entre campe- 
sinos veía la cultura subalterna como una mezcla incoherente que se 
había amasado lenta e irregularmente durante siglos (véase especial- 
mente el capítulo 5). Se impacientaba con quienes, como los folklo- 
ristas de su época, defendían su preservación. En segundo lugar, en 
Gramsci el principal objeto de estudio no es nunca una «cultura» de- 


das y cambiantes que aquéllas crean; dónde debería trazar con exac- 
titud las fronteras un teórico social depende de la pregunta que se 
plantee. En tercer lugar, y relacionado con su interés por las relacio- 
nes de poder, Gramsci considera que la oposición básica en una so- 
ciedad no es la que se da entre lo tradicional y lo moderno, sino la que 
existe entre el dominante y el dominado. Según Gramsci, una socie- 
dad no es un mosaico de distintas culturas, sean o no híbridas, sino 
una constelación de diferentes grupos de poder, donde las categorías 
fundamentales son las clases, siempre que entendamos el concepto de 
clase de una forma abierta y no dogmática. i 
Los tres capítulos siguientes analizan con cierto detalle la teoría 
gramsciana de la cultura. Cada capítulo aborda una serie de cuestio- 
nes centradas en la cultura y reúne extractos relevantes de sus escri- 
tos relativos a esas cuestiones. El capítulo 4 aborda el problema de la 
cultura y la historia; el capítulo 5 la naturaleza de la cultura subalter- 
na; y el capitulo 6 la producción de cultura y el papel de los intelec- 
tuales en ella. Dada la rica complejidad de los textos de Gramsci, y la 
dificultad mencionada en el capítulo 2 de sintetizar adecuadamente su 
pensamiento, en estos capítulos trato de describir el terreno que ocu- 
pa la «cultura» en su obra —lo cual implica necesariamente examinar 
la cuestión de la «clase». En estos capítulos he intentado, en la medi- 
da de lo posible, dejarle hablar directamente. Por eso, en lugar de pa- 


-tafrasearle, he preferido incluir numerosos y largos extractos de sus 


escritos, para que el lector pueda conocer directamente al propio 
Gramsci y no mi versión de su proyecto o la de sus incontables intér- 
pretes. Este propósito también ha comportado que no haya pensado 
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estos capítulos en función de los postulados antropológicos sobre la 
cultura que se han mencionado en este capítulo, y me limito sola- 
mente a indicar de vez en cuando la ausencia de estos postulados en 
Gramsci. Con respecto a los tres capítulos siguientes confío que el 
lector siga las grandes líneas que utiliza Gramsci para estudiar y des- 
cribir el campo cultural. Una vez trazado ese mapa cultural, estare- 
mos en disposición de volver a abordar en el capítulo 7 el tema de la 
importancia que tiene la teoría de la cultura de Gramsci para los an- 


tropólogos. 
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La cultura y la historia 


¿Cuál es el punto de referencia del nuevo mundo en gestación? El 
mundo de la producción; el trabajo (SPN, p. 242). 


Cuando se lea a Gramsci nunca hay gue olvidar gue fue un militante 
y que su principal objetivo era la transformación radical de la socie- 
dad capitalista. Si bien para Gramsci los actores últimos de la trans- 
formación eran las clases, también la cuestión de la cultura tenía gue 
ser una parte esencial de un proyecto revolucionario puesto gue la 
cultura se refiere a la manera de experimentar y vivir la clase. Y la for- 
ma que tiene la gente de ver el mundo y su modo de vivir en él forjan 
necesariamente su capacidad para imaginar el cambio y para ver si 
esos cambios son factibles o deseables. La preocupación por la cultu- 
ra está presente en todos los escritos de Gramsci, desde el primer ar- 
tículo hasta los cuadernos de la cárcel, pero es importante no perder 
nunca de vista que, en última instancia, suinterés por la cultura nacía 
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cambio; no sólo cómo facilitar lo que él consideraba los cambios o 
mutaciones culturales progresivos, sino también cómo superar a las 
fuerzas culturales consideradas reaccionarias. Podía mostrarse muy 
sarcástico respecto a «los admiradores del folklore, que defienden su 
preservación» (SPN, p. 197). Para Gramsci, lo importante era cómo' 
lograr instaurar un orden más justo y más equitativo, e identificar qué 
hay en el modo que tienen las personas de vivir e imaginar sus vidas 
en determinados momentos y lugares capaz de favorecer o bloquear 
el progreso hacia ese orden más justo y equitativo. Empezaré por este 


de un proyecto político revolucionario. Su interés prioritario-era.el 3% 


punto porque, tal como he argumentado en el capítulo anterior, se tra- 
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ta de una pregunta sobre la cultura muy distinta de las preguntas plan- 
teadas por quienes forjaron la moderna disciplina de la antropología 
(que libraban otras batallas intelectuales). 

Este capítulo y los dos que siguen tratan de descifrar algunas de 
las grandes líneas del ámbito que ocupa el ambiguo y problemático 
concepto de «cultura» en la obra de Gramsci, y en la medida de lo po- 
sible dejar que sea el propio Gramsci quien hable. La primera sección 
de este capítulo incluye algunos extractos de sus escritos anteriores a 
su encarcelamiento en los que Gramsci define por primera vez lo que 
él entiende por cultura. Luego se recogen extractos de los cuadernos 
E la cárcel relacionados de alguna manera con la gran pregunta de 
por qué persisten o no; y cómo son, o podrían ser, tianstormadoe: es 
decir, el problema de la cultura y la historia. Un tema central es la 
profunda y compleja relación entre la cultura y las relaciones econó- 
micas básicas. Como ya se ha dicho, del primer Gramsci al último se 
trata de un marxista —aunque siempre extraordinariamente abierto y 
flexible— para quien los actores fundamentales de la historia son las 
clases. Y aunque su marxismo con el paso del tiempo experimentó al- 
gunos cambios, su compromiso básico respecto a la centralidad de la 
clase nunca varió. 

También es importante subrayar que Gramsci no ve la «cultura» 
como un mero epifenómeno, o como un simple reflejo de las relacio- 
nes económicas más fundamentales. Si bien hasta en sus últimos escri- 
tos sigue fiel al lenguaje de la base y la superestructura, en la práctica 
trasciende esta metáfora demasiado simple de estratos superpuestos. 
Aquí el pal be crue de Gramsci es «orgánico», ya mencionado 


estructura ee dé la sociedad es p pára: "Gramsci unac cues- 
tión que sólo puede responderse'e en el contexto de unas formaciones. 
sociales:concrétás.en- -momentos-coneretos.En efecto, “muchos de los 
textos de Gramsci que tratan de la cultura traducen un continuo es- 
. fuerzo por comprender esta relación orgánica en contextos históricos 
concretos. Y relacionado con ello está el último punto que quiero se- 
fialar antes de centrarme en los textos de Gramsci: la «cultura» nunca 
representa un ámbito autónomo. Si no contraponía la cultura a una 
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base económica fundamentál, tampoco contrapone la cultura y la his- 
toria. La cultura es para Gramsci sobre todo un sedimento que se ge- 
nera continuamente-a-lo-largo.de-la historia. .En.otras. palabras, los 
modos de ser y de vivir en el mundo que consideramos cultura serían 
las formas concretas que adopta la interacción de múltiples procesos 
históricos en determinadas coyunturas. Por lo tanto, la teoría de la _ 


cultura de Gramsci. está muy lejos de la teoría antropológica tradicio- 


SN 


‘nal de «culturas» distintas y acotadas. 


La cultura en los escritos anteriores a la cárcel 


En 1917, el joven Gramsci iniciaba su carrera de periodista y aún es- 
taba hasta cierto punto bajo la influencia de Croce. En diciembre de 
aquel año escribió un artículo en el periódico Avanti! en respuesta a 
la contribución de un líder sindical crítico con la propuesta de Grams- 
ci de una asociación cultural de los trabajadores. Y define así la cul- 
tura: 


_quisicién-de-ideas: á I 
Para mí todo el mundo es s culto, porque todo él mundo piensa, todo d 
mundo relaciona causas y efectos. Pero son cultos.de un-modo-empíri- 
co, primario, no orgánico. Por eso flaquean, se dispersan, se ablandan 
rose hacen violentos, intolerantes, belicosos, según la ocasión y las cir- 
cunstancias. Lo diré más claramente: tengo una idea socrática de la 
cultura; creo que significa pensar bien, sea cual sea el pensamiento, y 
por lo tanto actuar bien, sea cual sea la acción. Y como sé que la cul- 
tura también es un concepto básico del socialismo, porque integra y con- 
creta el vago concepto de libertad de pensamiento, me gustaría verlo 
materializado mediante el otro concepto, el de organización. Organice- 
mos la cultura de la misma forma que intentamos organizar cualquier 
actividad práctica. La burguesía ha decidido, filantrópicamente, ofre- 
cer al proletariado las universidades populares. Contra esa filantropía, 
ofrezcamos solidaridad, organización. Pongamos los medios para la bue- 
na voluntad, porque sin ellos siempre será estéril y yerma. No es la 
lectura lo que debiera interesarnos, sino el trabajo minucioso de anali- 
zat e investigar los problemas, un trabajo en el que todo el mundo par- 
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ticipe, al que todos contribuyan, donde todos sean maestro y discipulo 
(SCW, p. 25; la cursiva es mia). 


Este texto introduce dos temas que encontramos en todos los escritos 
de Gramsci anteriores a su encarcelamiento y también en los cuader- 
nos de la cárcel. En primer lugar, entiende la cultura como pensa- 
miento en acción, como un medio que le permite a la gente compren- 
der activamente su lugar en la realidad en la que vive. Por ejemplo, la 
insistencia de Gramsci en este párrafo de que «todo el mundo es cul- 
to, porque todo el mundo piensa, todo el mundo relaciona causas y 
efectos» prefigura sus escritos de la cárcel sobre los intelectuales, 
donde escribe: «Podría decirse que todos los hombres son intelectua- 
les, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de in- 
telectuales .. EDO hay actividad humana de la que se pueda excluir 


homo sapiens» (SPN, p. 9). do one del artículo de 
Avanti! es el énfasis en la importancia de la organización. Todos ellos 
(y aquí Gramsci está pensando en los obreros) «son cultos de un 
modo empírico, primario, no orgánico». Sólo falta que los progresis- 
tas organicen y desarrollen esa cultura proletaria embrionaria. 

En enero de 1916, casi dos años antes de escribir este artículo, 
Gramsci había escrito un texto para otro periódico socialista, II Gri- 
do del Popolo titulado «Socialismo y cultura», donde analizaba la 
naturaleza de la «cultura» y su relación con el cambio revolucionario. 
Merece la pena citar este artículo en extensión porque, si bien repre- 
sión de la «cultura» como un medio o na pars comprender y 
cambiar el mundo será un tema central en el proyecto intelectual de 
Gramsci en los cuadernos de la cárcel. También es una buena intro- 
ducción al estilo de Gramsci y una forma de constatar cuán precoz- 
mente desarrolló ese estilo combativo, directo y distintivo. Como en 
el anterior extracto, Gramsci empieza polemizando con la identifica- 
ción de la cultura con un conocimiento pasivo. 

Y Tenemos que librarnos del hábito de ver la cultura como un saber enci- 
clopédico, y a los hombres como meros receptáculos de un montón de 
datos empíricos y de una masa de datos primarios sin conexión alguna 
que han de archivarse en el cerebro como si fueran columnas de un dic- 
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cionario para gue su propietario pueda responder a los diversos es- 
tímulos del mundo exterior. Esta forma de cultura es realmente perni- 
ciosa, especialmente para el proletariado. Sólo sirve para crear gentes 
inadaptadas, gentes gue se creen superiores al resto de la humanidad 
porgue han memorizado determinada cantidad de datos y fechas gue 
recitan a la menor oportunidad, levantando así una barrera entre ellos y 
los demás ... Pero esto no es cultura, sino pedantería, no es inteligen- 
cia, sino intelecto, y es absolutamente legítimo combatirlo. 

La cultura es algo muy diferente. Es organización, disciplina del 
propio yo interior, aceptar la propia personalidad; es alcanzar un ni- 
vel superior de consciencia, con cuya ayuda se logra comprender el 
propio valor histórico, la propia función en la vida, los propios dere- 
chos y obligaciones. Pero nada de esto se logra por evolución espontá- 
nea, mediante una serie de acciones y de reacciones independientes de 
la propia voluntad ... Por encima de todo, el hombre es mente, es decir, 
es un producto de la historia, no de la naturaleza. Si no ¿cómo explicar 
el hecho, dado que siempre ha habido explotadores y explotados, crea- 
dores de riqueza y sus consumidores egoístas, de que el socialismo to- 


davía no sea una realidad? El hecho es que sólo por etapas, paso a paso, 


memar mat re 


la humanidad se ha hecho consciente desu roj 10 
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no se ha formado bajo el violento: aguijón de la necesidad fisiológica, 
sino como resultado de la reflexión inteligente, al principio sólo de 
unos pocos y luego de toda una clase, sobre las razones de que existan 
determinadas condiciones y sobre la manera de transformar el vasalla- 
je en señales de rebelión y de reconstrucción social. Quiere decir que 
toda revolución ha venido.precedida.de.unaintensa-labor-de-eríticapde 
la difusión. de la y. de.la.divulgación.de.ideas.entre-las.masas 
de hombres que a al: principio: Semuestran-reticentes;-y-s6lo-piensan-en.so- 
lucionar p por si Solos. sus propios, mS £conómicos-y.políticos in- 


-SU-MISIDA.COM2, 
dición. loa más reciente. ee más cercano a nosotros y, por lo 
tanto, menos ajeno a nuestra época, es el de la Revolución francesa. El 
período cultural precedente, la llamada Ilustración ... fue en sí misma 
toda una revolución y, como dice lúcidamente De Sanctis en su Histo- 
ria de la literatura italiana, dio a toda Europa una Internacional espi- 
ritual burguesa en forma de una consciencia unificada, una consciencia 
sensible a todas las miserias y desdichas del pueblo llano y que fue la 
mejor preparación posible para la sangrienta revuelta que poco después 
tendría lugar en Francia... 


06. Gr sci y la cultura 


El mismo fenómeno se repite hoy en el caso del socialismo. Ha 
sido a través de la crítica de la civilización capitalista que se ha forma- 
do o aún se forma la consciencia unificada del proletariado, y una crí- 
tica implica cultura, no sólo una evolución espontánea y natural. Una 
crítica implica precisamente-la-autoconsciencia-que-Novalis! conside- 
raba ( el fi fin de la cultura; una consciencia, de sí en tanto que opuesta a 
s dif erenciada y gue, “cuando se ha auto- 
“meta, es capaz de juzgar hechos y acontecimientos no 

sólo en sí y por sí mismos, sino también su potencialidad para hacer 
avanzar o retroceder la historia. Conocerse a sí mismo significa ser uno 
mismo, ser dueño de sí, autodistinguirse, liberarse del estado de caos, 
existir como un elemento de orden, pero un orden propio y una disci- 
-——-——- -plina propia ep la lucha por un ideal. Y no podremos ganar esa batalla 
si no conocemos a los demás, su historia, los sucesivos esfuerzos que 
han realizado para ser lo que son, para crear la civilización que han 
creado y que nosotros pretendemos sustituir por la nuestra. Es decir, te- 
nemos que hacernos una idea de la naturaleza y de sus leyes para poder 
conocer las leyes que rigen la mente. Y todo esto debemos aprenderlo 
sin perder de vista el fin último: conocernos mejor a nosotros mismos 
<^ através de los demás y conocer mejor a los demás a través de nosotrós 
+, mismos (SPWI, pp. 10-13; la cursiva es mía). 
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o ep La cultura se define aquí como producto del autoconocimiento, pero 
~ V interesado en comprender las relaciones con los demás, incluidos los 
Sy sypropios «derechos y obligaciones» en relación con los demás y nues- 
~£~ tro lugar en la historia. Una vez aclarado lo que él entiende por cultu- 
ra, Gramsci se dedica a rechazar la idea de la «emergencia espontá- 
nea» de la consciencia, porque si la consciencia de las realidades 
- sociales fuera automática, «¿cómo explicar el hecho, dado que siem- 
pre ha habido explotadores y explotados, creadores de riqueza y sus 
consumidores egoístas, de que el socialismo todavía no sea una reali- 
- dad?». Se acusa muchas veces a Gramsci, y también a Marx y a otros 
autores marxistas, de pensar teleológicamente y de creer que el so- 
cialismo es de algún modo inevitable y que toda la historia humana 
tiende y se desarrolla hacia ese fin. De ahí la importancia de clarificar 


1. Novalis era el pseudónimo de Friedrich von Hardenberg (1992-1801), un poeta y 
escritor romántico alemán llamado el «profeta del Romanticismo». Todas las notas a 
pie de página relativas a los extractos de los escritos de Grasmci son mías. 


no un autoconocimiento estrictamente individualizado, sino crítico e' 
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la posición de Gramsci al respecto, y como esa supuesta teleología 
está considerada una de las críticas más demonizadoras contra Marx 
y el marxismo, consagramos a esa clarificación una breve sección. 


Gramsci y la teleología 


Es evidente que Gramsci no tenía una visión teleológica de la historia 
humana y dedicó poco tiempo a quienes la tenían. Esa actitud des- 
pectiva aflora claramente en los cuadernos de la cárcel, como cuando 
fustiga a los que se oponen por principio a toda clase de compromiso 


político: 


La concepción sobre la que se funda esta aversión no puede ser otra 
que la certeza inquebrantable de que en el desarrollo histórico existen 
leyes objetivas del mismo carácter que las leyes naturales, a lo cual se 
agrega la creencia en una teleología predeterminada similar a una reli- 
gión: como las condiciones favorables se verificarán ineludiblemente, 
y como de ellas se derivarán, de forma bastante misteriosa, aconteci- | 
mientos palingenésicos, es evidente gue toda iniciativa tendente a pre- 
disponer y a planificar estas condiciones es no sólo inútil sino perjudi- 


cial (SPN, p. 168). 


De hecho, Gramsci dedicó mucho tiempo.antes.de-ser-encarcelado-a-- 
luchar contra este tipo de intransigencias-insensatas-en-el'seno-de su 
propio ) partido. Y en los cuadernos de la cárcel dedica muchas pági- 


nas a la čřítica de la Teoría del materialismo histórico: un manual de 


. sociología popular de Bujarin? precisamente porque, a su juicio, redu- 


cía el marxismo a un rígido dogma teleológico. Ya en el muy prime- 
rizo artículo de I! Grido del Popolo reconocía el problema básico de 
que aquellos colectivos que un observador externo consideraría como 
grupos explotados no ven las cosas necesariamente del mismo modo, 
y con frecuencia manifiestan frente al observador externo una extra- 


2. Nikolái Bujarin (1888-1938) fue un destacado comunista ruso ejecutado por Sta- 
lin en una de las primeras purgas de los años treinta. Su Teoría del materialismo his- 
tórico es una interpretación divulgativa del marxismo pensada para un público no ini- 


ciado. 
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ña e irritante resistencia a asumir su obligación histórica de rebelarse 
contra sus opresores. Pero al mismo tiempo en este artículo Gramsci 
supone claramente algún tipo de avance del progreso humano, cuyo 
componente decisivo es el desarrollo de nuevas formas de conscien- 
cia entre las gentes subyugadas, en la medida en que toman conscien- 
cia de sus condiciones de subyugación. Pero la visión de Gramsci no 
es teleológica, puesto que no considera inevitable el desarrollo de es- 
tas nuevas formas de consciencia. Como explica en los cuadernos, 
«La política es, de hecho, en cada caso el reflejo de las tendencias de 
desarrollo de la estructura, tendencias que no tienen por qué verifi- 
carse necesariamente» (SPN, p. 408). Gramsci tampoco es un deter- 
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» + Se puede excluir que las crisis económicas produzcan, por sí mismas, 
5 acontecimientos fundamentales; sólo pueden crear un terreno más fa- 
* vorable a la difusión de ciertas maneras de pensar, de plantear y de re- 
Y 3 Fi solver las cuestiones relacionadas con todo el desarrollo ulterior de la 


$ s vida nacional (SPN, p. 184). 


s $ A i 
Fef En el párrafo siguiente de los cuadernos, Gramsci explicita clara- 
3 2 mente su rechazo inequivoco de la teleologia y del tosco determinismo 


histórico adoptado por algunos de los seguidores de Marx, y habla en 
cambio de la importancia de la voluntad humana, pero —utilizando 
los conceptos voluntaristas de Henri Bergson, como señalan los edi- 
tores ingleses de Selections from the Prison Notebooks— dándoles un 
significado algo distinto para apoyar su argumentación.* 


Posibilidad no es realidad, pero es una realidad: que el hombre pueda o 
no hacer algo tiene su importancia para valorar lo que se hace real- 
mente. Posibilidad significa «libertad». La medida de la libertad está 
incluida en el concepto de hombre. Que exista la posibilidad objetiva 
de que la gente no muera de hambre y que la gente sí muera de hambre 
tiene su importancia, o al menos eso es lo que uno cree. Pero la exis- 
tencia de condiciones objetivas, de posibilidades o de libertad, aún no 


3. Henri Bergson (1859-1941) fue un filósofo francés cuya noción del élan vital o 
«impulso creativo» como elemento central de la historia humana tuvo mucha influen- 
cia en muchos pensadores de su época. Véase la n. 4 (SPN, p. 325) y lan. 50 (SPN, 
p. 360) para un análisis de la posible influencia de Bergson sobre Gramsci. 
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es suficiente: hay gue «conocerlas» y saber servirse de ellas. Y guerer 
servirse de ellas. En este sentido, el hombre es voluntad concreta, es 
decir, la aplicación efectiva de la voluntad abstracta o impulso vital a 
los medios concretos gue realizan dicha voluntad (SPN, p. 360). 


Y precisamente porgue este tipo de voluntad progresista no nace es- 
pontáneamente, y porque la historia humana no está programada hacia 
un único telos, el problema de la cultura y el papel de los intelectua- 
les en esa historia ocupa un lugar tan preponderante en Gramsci. Vol- 
viendo al artículo de 11 Grido del Popolo, las nuevas formas de cons- 
ciencia no nacen automáticamente, no se forman «bajo el violento 
aguijón de la necesidad fisiológica, sino como resultado de la refle- 


xión inteligente, al principio sólo de unos pocos y luego de toda una , 


clase, sobre las razones de que existan determinadas condiciones y 
sobre la manera de transformar el vasallaje en señales de rebelión 
y de reconstrucción social». La descripción de una «reflexión inteli- 
gente, al principio sólo de unos pocos», prefigura ya la posterior 1m- 


portancia que concede Gramsci al papel de los intelectuales en la crea- 
ción de nuevas «culturas». de para Cees en la noción 


E AO 


por | si solos. sus problemas. económicos y ‘politicos ara pasar-a-un 
mocimiento c paz. de. entender los. lazos que vinculan a estas «masas 
de hombres». «Ha sido a través de la crítica de la civilización capi- 
talista. que se ha formado o aún se forma la consciencia unificada del 
proletariado, y una crítica implica cultura, no sólo una evolución 
espontánea y natural» (la cursiva es mía). Crucial en su crítica es la 
capacidad de valorar «hechos y acontecimientos» y juzgar si tienden a 
hacer «avanzar o retroceder la historia». Aquí subyace claramente una 
noción de progreso histórico pero, insisto nuevamente, para Gramsci 
ese movimiento de avance hacia el socialismo no es en absoluto ine- 
vitable; la historia puede avanzar, pero también retroceder. Es cierto 
que en una Nota afirma que «en el movimiento de la historia nunca 
hay vuelta atrás», pero lo dice en el contexto de una crítica de lo que 
él denomina cesarismo, es decir, una situación en la que las fuerzas 
contendientes básicas de la sociedad «se equilibran mutuamente de 
tal forma que una prolongación del conflicto sólo puede acabar con su 


destrucción mutua» y entonces interviene una tercera fuerza del exte- 
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rior. En esta situación, «el problema es ver si en la dialéctica “revolu- 
ción/restauración” es la revolución O la restauración la que predomina; 
pues es cierto que en el devenir de la historia nunca hay vuelta atrás, 
y que las restauraciones in toto no existen» (SPN, pp. 219-220). Pero 
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sus diversas fases y grados de desarrollo» (PLI, p. 84). Ese espíritu 
creativo, así como el potencial de una consciencia. cultural critica 


para hacer la historia, es lo que en verdad interesaba a Gramsci. Se- 
gún él, la cultura “actúa sobre el mundo. En una de las Notas sobre 


lo que quiere subrayar aquí es la imposibilidad para Cualquier socie- 
dad de volver exactamente a un estadio anterior. En este sentido, la 
historia sí avanza, pero DO Avanza hacia un fin conocido y predecible. la diferencia entre la acción real, que modifica de una forma funda- 

La actitud de Gramsci respecto a toda teleología socialista pue- mental ařhombre y la realidad externa (en otras palabras, la cultura 


de resumirse de la siguiente forma. Él sabe en qué dirección quiere real) que es el americanismo, y la futilidad gladiatoria que es acción 


que que la historia hn humana se mueva, pero, nunca a presupone: Guelo haga. autodeclarada pero que sólo modifica el mundo, no las cosas, el talan- 
1 te externo, no el interior del hombre (SPN, p. 307; la cursiva es mía). 


Sin-duda-cree-que-el movimiento en sa: direcció! n es s posible, y que 


-—- las propias contradicciones. estructurales de la sociedad capitalista 
crean esa posibilidad; pero, aunque exista el potencial para la trans- En una Nota en la que impugna la idea de que la filosofía es una acti- 


formación socialista, su realización depende dé 1: existencia de una vidad extraña y arcana limitada a una clase de filósofos, profesionales, 


a voluntad humana consciente que comprenda aquello que es es. posible Gramsci aduce que en cierto modo todos somos filósofos, «porque 


g en unas circunstancias determinadas, yla decisión de hacerlo reali- incluso en la más mínima manifestación de cualquier actividad intelec- 
tual, en el “lenguaje”, ya está contenida una determinada concepción 


A 

E Z dad. La obra de su vida, tanto como activista político a antes de su en- 

x 3 Carcelamiento —recuérdese que cuando fue arrestado era uno de los del mundo...» (SPN, p. 323). Estas concepciones del mundo constitu- 
-e . y è 

M yen perspectivas culturales, como aclara más adelante la misma Nota: 


«Americanismo y fordismo»,“ escribe, por ejemplo: 


3 Z líderes del partido comunista italiano— como en los cuadernos de la 
z S ; 3 cárcel, giró en torno al problema de la formación de esa voluntad hu- 
; syy Mana consciente y la forma de favorecer.ese, proceso. En parte, es su 
= 
` 
» 


.. se pasa al segundo momento, el de la crítica y la consciencia. Es de- 
_ cir, se pasa a la cuestión de si es preferible «pensar» sin tener cons- 
ciencia crítica, de un modo disgregado y episódico. En otras palabras, ¿es 
mejor «participar» de una concepción del mundo «impuesta» mecáni- 
camente por el medio exterior y, por lo tanto, por uno de los muchos 
grupos sociales en que todos estamos automáticamente implicados des- 
de nuestra entrada en el mundo consciente (que puede ser el pueblo | 
donde vivimos o la provincia, que puede tener origen en la parroquia y 
en la «actividad intelectual» del cura local o del viejo patriarca cuya 
sabiduría es ley, o en la anciana que ha heredado la sapiencia de las 
brujas o en el intelectual de poca monta amargado por su propia estu- 
pidez y su incapacidad para actuar)? O es preferible elaborar la propia 


a. rechazo absoluto de todo “pensamiento teleológico lo que explica la 
x> centralidad de la cuestión de la «cultura» en su proyecto intelectual. 
7 Hasta aqui el tema de la teleologia. Ahora quiero analizar pri- 
mero algunos ejemplos de los cuadernos de la cárcel donde Gramsci 
explica explítica o implícitamente lo que él entiende por «cultura» y 
luego pasaré a ocuparme de algunos paratos que abordan la Wiga de 


revolución cultural. 


Cultura y revolución cultural en los cuadernos de la cárcel 


4. Gramsci escribió una serie de Notas con el título general de «Estadounidenses y 
fordismo» donde examina las transformaciones de los métodos de producción esta- 
dounidenses tras la primera guerra mundial, y comenta su impacto en Europa. El in- 
terés fundamental de Gramsci en esas Notas radicaba, en palabras de Hoare y Nowell 
Smith: «¿Eran los cambios que tenían lugar en el mundo de la producción en el mo- 
mento en que él escribía de importancia tal como para constituir el principio de una 
nueva época histórica, o eran sólo una conjunción de episodios de importancia efíme- 
ra?» (SPN, p. 277). 


Cuando en la famosa carta de 1927 a su cuñada (mencionada en el ca- 
pítulo 2) Gramsci expone sus planes de estudio en la prisión, explica 
que los cuatro temas elegidos (los intelectuales italianos, la lingúísti- 
ca comparada, el teatro de Pirandello y la novela por entregas) están 
de alguna manera relacionados con «el espíritu creativo del pueblo en 
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concepción del mundo consciente y críticamente y, en conexión con mismos y crear una nueva cultura, dista mucho del típico énfasis de 

estos trabajos del propio cerebro, elegir la propia esfera de actividad, la antropología en las culturas realmente existentes. Más adelante, en la 
participar activamente en la creación de la historia del mundo, ser guía misma Nota, Gramsci se refiere a la creación de nuevas culturas: © 

de nosotros mismos y negarse a aceptar pasiva y supinamente que = 

nuestra personalidad sea moldeada desde fuera? ... Cuando se adquie- Crear una nueva cultura no significa únicamente hacer descubrimien- 

re una concepción del mundo propia pertenecemos siempre a una de- tos individuales «originales», sino también —y sobre todo— divulgar 

terminada agrupación que es la de todos los elementos sociales que de forma crítica verdades ya descubiertas, «socializarlas» por asi decir, 

comparten un mismo modo de pensar y de actuar. Todos somos con- y tambiédkconvertirlas en base de la acción vital, en un elemento de 

formistas de algún tipo, siempre somos hombre-masa u hombre colec- coordinación y de orden intelectual y moral. Llevar a una masa de hom- 

tivo (SPN, pp. 323-324). bres a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real y efec- 

tivo del mundo es un hecho «filosófico» mucho más importante y 

Las dos últimas Edo nos deparan otra definición de cultura: las cul- «original» que el descubrimiento por parte de un «genio» filosófico de 

turas son determinadas agrupaciones formadas por «todos los ele- una verdad que no deja de ser patrimonio exclusivo de pequeños gru- 

mentos sociales que comparten un mismo modo de pensar y de pos de intelectuales (SPN, p. 325). 


obrar», y todos pertenecemos a algún tipo de agrupación, «todos so- 
mos conformistas de algún tipo». Lo que Gramsci quiere enfatizar Gramsci sugería que había que entender el propio marxismo como 


A E tr 


aqui-es-la-diferencia.entre.una.adopcién-«mecani y-episodica dě | Ta’ una nueva síntesis cultural que había captado las vertientes teórica, 
cultura dada por.el entorno.social en el gue.nacemos;-y-una-elaborá“ económica y política de la época capitalista en todas sus contradic- 


ción crítica, y -consciente-de muestra propia «concepción del mundo»: ciones. Dice: 
A destacar tres puntos de este párrafo: en primer lugar, el desprecio de 
Gramsci hacia «la “actividad intelectual” del cura local o del viejo 
patriarca cuya sabiduría es ley, [de] la anciana que ha heredado la sa- 
piencia de las brujas [y] el intelectual de poca mondasta amargado 
por su propia estupidez y su incapacidad para actuar». En el capítulo 
siguiente me extenderé algo más sobre la actitud sumamente crítica 


Dicen que la filosofía de la praxis [así es como Gramsci se refiere al mar- 
xismo en los cuadernos de la cárcel]? nació en el terreno del máximo de- 
sarrollo de la cultura de la primera mitad del siglo XIX, una cultura re- 
presentada por la filosofía clásica alemana, la economía política inglesa 
y la literatura y la práctica política francesas. En el origen de la filosofía 
de la praxis se encuentran estos tres movimientos culturales. Pero ¿cómo 


AN de Gramsci hacia la sociedad rural italiana. En segundo lugar, lejos de cabe entender esta afirmación? ¿En el sentido de que cada uno de estos 
| V la importancia que concede la antropologia a las culturas entendidas movimientos ha contribuido a elaborar respectivamente la filosofia, la 
“como entidades acotadas ya abordado en el capítulo anterior, Gramsci economía y la política de la filosofía de la praxis o bien en el de que la fi- 
ve las distintas concepciones del mundo no como totalidades acotadas, losofia de la praxis ha sintetizado los tres movimientos, es decir, toda la 

A sino como una compleja trama de hilos. Y en tercer lugar, aunque no- cultura de la época y que en la nueva síntesis, cualquiera que sea el mo- 
Ay sotros podemos en cierto modo elegir pertenecer a una cultura con la mento que se analice, el momento teórico, el económico o el político, se 
vuelve a encontrar, como «momento» preparatorio, cada uno de los tres 


posibilidad de «participar activamente en la creación de la historia del 
mundo», siempre implica una lucha con fuerzas externas que actúan 
para «moldear» nuestra personalidad. Somos por definición seres so- 
ciales, en todo momento parte de un mundo social, pero a través de la 
actividad crítica consciente tenemos la posibilidad de formar parte de 
una cultura emergente, dinámica y progresista. El énfasis de Gramsci 
en la cultura como un compromiso crítico de cada individuo con los l 
distintos mundos sociales donde nacen para poder trascenderse a sí 5. Véase el capítulo 2, p. 37, para un análisis de la importancia de esta terminología. 


movimientos? Así lo creo. Y me parece que el momento ùnitario de sín- 
tesis puede identificarse en el nuevo concepto de inmanencia, que de su 
forma especulativa, tal como la presenta la filosofía clásica alemana, se 
ha traducido a una forma historicista con ayuda de la política francesa y 
de la economía clásica inglesa (SPN, pp. 399-400). 
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El marxismo representaba para Gramsci, entre otras muchas cosas, la 
expresión cultural de una revolución del pensamiento y la práctica 
que, a su juicio, estaba destruyendo las certidumbres establecidas del 
mundo burgués y que dolorosa y lentamente, con muchos pasos en 
falso, estaba dando vida a un nuevo orden poscapitalista. Una dimen- 
sión esencial de esa revolución cultural era la formación de nuevas 
clases de seres humanos. Gramsci rechazaba de manera tajante cual- 
quier noción de subjetividad individual autónoma.capaz de existir 
fuera-de-una-época-y-de- un-dugar. -concretos.-Según él, el individuo 
toma necesariamente consciencia en el contexto de una constelación 


de relaciones de poder determinada, y no cabe imaginarlo fuera de 


-  esaubicación histórica. Como escribe en una Nota sobre «El progre- 


so y el devenir», más bien hay que concebir al «hombre» «como el 
ensemble de relaciones sociales ... el hombre es también el ensemble 
de sus condiciones de vida...» (SPN, p 359; la cursiva es suya). En 
otra Nota escribe: 


Siempre ha existido el conformismo: lo que observamos actualmente 
es una lucha entre «dos conformismos», una lucha en pos de la hege- 
monía, una crisis de la sociedad civil. Los antiguos líderes intelectua- 
les y morales de la sociedad sienten resbalar el suelo bajo sus pies; per- 
ciben que sus «sermones» se han convertido precisamente en eso, en 
meros sermones, es decir, ajenos a la realidad, en pura forma sin con- 
tenido, en sombras sin espíritu. Esa es la razón de sus tendencias reac- 
cionarias y conservadoras; porque la forma particular de civilización, 
cultura y moralidad que representaban se está desmoronando, y pro- 
claman en voz alta la muerte de toda civilización, de toda cultura, de 
toda moralidad; exigen al Estado medidas represivas, y fórman grupos 
de resistencia aislados del proceso histórico real, prolongando así la 
crisis, ya que un modo de vivir y de pensar no puede eclipsarse sin una 
crisis. En el otro lado, los representantes del nuevo orden en gestación, 
inspirados por un odio «racionalista» hacia lo viejo, propagan utopías 
e ideas extravagantes. ¿Cuál es el punto de referencia del nuevo mun- 
do en gestación? El mundo de la producción, el trabajo. El mayor uti- 
litarismo deberá inspirar el análisis de las futuras instituciones morales 
e intelectuales y de los principios a divulgar. La vida colectiva e indi- 
vidual se organizará en función de la máxima rentabilidad del aparato 
productivo. El desarrollo de las fuerzas económicas sobre nuevas bases 
y la progresiva instauración de la nueva estructura superará las inevi- 
tables contradicciones y, una vez creado un nuevo «conformismo» des- 


| 


i 
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de abajo, se abrirán nuevas posibilidades de autodisciplina, es decir, de 
libertad, incluida la del individuo (SPN, p. 242). * 


Gramsci se refiere aquí al colapso de un orden cultural existente que 
impide a «los antiguos líderes intelectuales y morales de la sociedad» 
contar con el viejo consenso cultural sobre la manera de gobernar la 
sociedad y el modo de vivir de las gentes, y proclaman «en voz alta 
la muerte de toda civilización, de toda cultura, de toda moralidad». 
Como ya no pueden gobernar mediante el consenso, tratan de-impo- 
ner su forma de vida y exigir la represión del Estado. Obsérvese que, 
si bien Gramsci está claramente del lado del «nuevo orden en gesta- 
ción», también es perfectamente consciente de la prevalencia de va- 
nas ilusiones románticas entre sus representantes, abocados a «pro- 
pagar utopías e ideas extravagantes». 

La revolución que él veía o creía ver avanzar en su propia épo- 
ca era a su juicio ió ala zéyolución n que h había abolido ebré- 
za Kable oomportado necesariamente un una transformación cultural 
radical. En los cuadernos de la cárcel dedica mucho espacio a anali- 
zar el carácter y la historia de la revolución burguesa —sobre todo 
dada la versión atrofiada que se representó en Italia— y las lecciones 
gue los socialistas contemporáneos podían aprender de esa historia. 
En una Nota titulada «Humanismo y Renacimiento», Gramsci arre- 
mete contra las interpretaciones demasiado irreflexivas y generales 
del Renacimiento y su «descubrimiento del hombre», pero la Nota 
también muestra la concepción del Renacimiento como una «gran re- 
volución cultural»: 


¿Qué significa que el Renacimiento descubrió al «hombre», que lo ~ 
convirtió en el centro del universo, etc.? ¿Significa que antes del Re- 
nacimiento el «hombre» no era el centro del universo? Se puede decir . 
que el Renacimiento creó una nueva cultura o civilización, en oposi- . 
ción a las culturas precedentes o como un desarrollo de ellas, pero es 
preciso «delimitar» o «especificar» la esencia de esa cultura. ¿Es cier- 
to que antes del Renacimiento el «hombre» no era nada y luego lo fue 
todo, o acaso hubo un proceso de formación cultural donde el hombre 
tendía a serlo todo? Me parece que lo correcto es decir que antes del 
Renacimiento la cultura medieval se basaba en lo trascendente; pero 
¿quienes representaban esa cultura no eran «nada» o acaso esa cultura 


‘ 
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lar vida interior, que brota de la única forma posible». Es decir, una 
lengua es una concepción integral del mundo y no un mero ropaje ca- 
paz de vestir cualquier contenido. ¿Entonces? ¿Acaso no significa que 


no era su forma de serlo «todo»? El Renacimiento fue una gran revoly- 
ción cultural no porque todo el mundo empezara a pensar que lo era 
«todo» en vez de «nada», sino porque esta forma de pensar se genera. 


ed 
y lizó hasta convertirse en levadura universal. No se «descubrió» al hom- [durante el Renacimiento] había dos concepciones del mundo opues- 
E bre, sino que surgió una nueva forma de cultura, un nuevo esfuerzo por ; tas, una popular-burguesa que se expresaba en lengua vernácula y otra 
È crear un nuevo tipo de hombre en las clases dominantes (SCW, p. 217). ao aristocrático-feudal que se expresaba en latín y que se remontaba a la 
| i a antigůedad romana? ¿Y acaso el Renacimiento no se caracteriza por 
A Eg este conflŘto y no por por la serena creación de una cultura triunfante? 


ye 


“+ Gramsci insiste en caracterizar la «gran revolución cultural» del Re- 
- hacimiento como algo destinado a crear «un nuevo tipo de hombre en 


+ 
© las clases dominantes». Para Gramsci, el humanismo del Renaci- 


miento fue un movimiento cultural esencialmente elitista sin conse- 


~ cuencias más allá de las clases dominantes. La Reforma, en cambio, 


representaba para él una revolución cultural que se extendió a las 
capas sociales populares. En una Nota titulada «La filosofía de la pra- 
xis yla cultura moderna», escribe: 


En la historia de los desarrollos culturales debe tenerse especialmente 
en cuenta la organización de la cultura y del personal mediante el cual 
esta organización adopta una forma concreta ... [Los intelectuales de la 
Reforma, como Erasmo] se doblegaron ante las persecuciones y las ho- 
gueras. Por esto quien encarnó la Reforma fue el pueblo alemán en su 
conjunto, como masa indistinta, no los intelectuales. Esta deserción de 
los intelectuales ante el enemigo explica, precisamente, la «esterili- 
dad» de la Reforma en la esfera inmediata de la alta cultura, hasta que, 
mediante un proceso de selección, del seno del pueblo, que había per- 
manecido fiel a la causa, surgió un nuevo grupo de intelectuales que 


(SCW, p. 226). 


Es importante insistir en que la revolución cultural, como la propia 
cultura, nunca fue para Gramsci un simple «reflejo» de una base eco- 


- nómica más profunda. La lucha lingüística entre la lengua vernácula 


y el latín que aquí describe, por ejemplo, constituía una parte integral 
de la lucha económica y política por la hegemonía burguesa. 
También es importante clarificar lo que Gramsci quiere decir al 


afirmar que «una lengua es una concepción integral del mundo y no 
stir cualquier con , y que durante 


un mero ropaje c: Capaz d apaz de vestir cualquier c n 
e “Renacimiento habia dos «concepciones del mundo» distintas y 

“At final del ‘Capitulo anterior yo subrayaba gue Gramsci no 
entiende las culturas como sistemas coherentes y lógicos, pero ¿aca- 
so no habla aquí de dos lógicas culturales? En mi opinión, la diferen- 
cia radica en que para Gramsci la coherencia lógica de estas dos 
«concepciones del mundo» deriva de una concordancia con las res- 
pectivas «necesidades» de dos | posicion de clas as defini- 
das de forma muy amplia, lo que otorga a ambas una orientación muy... 


ká ada A o PNS e 
é culminó en la filosofía clásica (SPN, p. 397; la cursiva es mía). ER f ; ; 
4 f : general, pero también espacio para una considerable heterogeneidad 
a. “Macks ay sla f adicción. A Gramsci le interesaban tanto las contradicciones 
¢ ‘Aqui también se observa que, a juicio de Gramsci, es «el pueblo» el y conte Se ee A ee E Ri 
eo j l : : los conflictos.como-la-cohereneia. Pero, aun a riesgo de ser acusa- 
4 [que ha generado «un nuevo grupo de intelectuales». Volveré sobre LOS Co = > aie A 
K A í da de funcionalista, guisiera clarificar lo gue entiendo aguí por «ne- 
= + ello en el capítulo 6. : ; . a 
Čt cesidades». No entiendo gue esas concepciones del mundo surjan 


F 
7, 


Un artículo del historiador literario Vittorio Rossi provocó en 
Gramsci la siguiente reflexión sobre el lenguaje y sobre el Renaci- 
miento como revolución cultural y como un conflicto entre concep- 
ciones del mundo radicalmente distintas: 


Rossi tiene razón cuando dice que «el uso que hace un pueblo de una 
lengúa y no de otra con fines intelectuales desinteresados no es un ca- 
pricho individual o colectivo, sino el acto espontáneo de una particu- 


mecánicamente para racionalizar unas determinadas formas de ex- 
plotación, sino que es muy probable que quienes se ubican económi- 
camente de determinada manera encuentren explicaciones plausibles 
del mundo en que viven que de alguna manera concuerden con la ex- 


` periencia de su posición económica. Con el tiempo, si esas distintas 


posiciones económicas son fundamentales, como cree Gramsci, ten- 


derán a producir interpretaciones del mundo concordantes con cada 
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A punto de vista concreto. Pero digamos gue la producción de interpre- 


taciones coherentes implica en Gramsci la emergencia de intelectua- 
les orgánicamente vinculados a esa posición de clase.“ Es importante 
destacar que para Gramsci esos vastos conjuntos culturales-son fenó- 
menos profundamente históricos ligados a las relaciones económicas 
fundamentales; nunca los consideró unos «sistemas» puramente cul- 
turales y autónomos. Lo que en última instancia interesa a Gramsci 
cuando habla de lo que persiste y lo que no, es la persistencia, el cam- 
bio o transformación no de.las. «concepciones delmundo»,-sino de las 
Telaciones básicas de poder. de las.que esas. concepciones son, para 
usar la tex terminolo; ygíā gramsciana, una parte orgánica. 

La sección final de este capítulo reúne una serie de extractos 
donde Gramsci se explaya sobre el complejo entramado de relaciones 
económicas y expresión cultural. En estos textos se puede empezar a 
descubrir cómo sitúa Gramsci la «cultura» en la «historia». Pero pri- 
mero es preciso clarificar la posición de Gramsci respecto al determi- 
nismo económico. 


«El factor determinante en última instancia de la historia» 


Como se ha dicho en el capítulo 2, el punto de partida de Gramsci es 
claramente marxista, y para el marxismo las relaciones económicas 
fundamentales constituyen la dinámica última de la historia. Pero al 
mismo tiempo Gramsci nunca fue un determinista económico. Como 
otros muchos marxistas antes y después que él, Gramsci destaca dos 
famosas cartas de Engels, una a Joseph Bloch (21 de septiembre de 
1890) y otra a Heinz Starkenburg (25 de enero de 1894) en las que ad- 
vierte contra una lectura toscamente economicista de la obra de él y 
de Marx. Como dice Gramsci, «es necesario recordar al mismo tiempo 


la afirmación de Engels de que la economía sólo en última-instancia 


Ves el resorte. de-la-historiax (SPN, p. 162). Al parecer esta advertencia 


nunca es excesiva dada la regularidad con que sigue repitiéndose. Es 
Util recordar las palabras del propio Engels: 


6. Elconcepto gramsciano de intelectual orgánico y el papel de los intelectuales en 
la sociedad se aborda con mayor profundidad en el capítulo 6. 


_Mático-que.a e afirmar 1 


f U mě ET po 
La cultura y la historia =e + - — A A 109 
"A y A dř 
+ 

De acuerdo coa concepción materialista de la historia, el factor de- 
terminante de la historia es, en última instancia, la producción y la re- 
producción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más 
que eso. Por lo tanto, si alguien lo tergiversa para decir que el factor 
económico es el único determinante, convierte la proposición en una 
frase absurda, abstracta y sin sentido (Marx y Engels, 1975, p. 394; la 
cursiva es suya). 


Es evidente que la interpretación del significado de «en última ins- 
tancia» es una cuestión abierta. Sin duda, una forma de ver el proyecto 
intelectual de Gramsci es como la exploración del posible significado 
en la práctica de esa escurridiza expresión de «en última instancia». 
Sin embargo, dado que los extractos de esta sección presentan en su 
mayoría a un Gramsci centrado en el papel de los factores económi- 
cos en la historia, es importante clarificar los límites que él veía en 
ese poder condicionante. 

También me: merece la pena-citar_un.par.de.frases-de- Ja-carta-de 
Bloch en la.gue. ne Engels. acepta que- Marx y él son en cierto modoTes= 


ponsables del peso excesivo páně dabang sus as seguidores a la c economía. 


Marx y yo mismo somos en parte culpables del hecho de que los jóve- 
nes den a veces más importancia de la debida a la vertiente económica. 
Tuvimos que enfatizar el principal principio frente a nuestros adversa- 
rios, que lo negaban, y no siempre contamos con el tiempo, el lugar o 
la oportunidad necesarios para ocuparnos debidamente de los otros 
factores implicados en la interacción (Marx y Engels, 1975, p. 396). 


Conviene recordar este punto a la hora de tratar de descifrar la postu- 
ra de Gramsci ante ciertas cuestiones (como el papel de las relaciones 
económicas básicas) dado su característico estilo dialógico, como ya 
he mencionado en el capitulo 2. En sus escritos, Gramsci tiende siem- 
pre a polemizar, explícita o implícitamente, con un punto de vista 
contrario. Esto se manifiesta tanto en los cuadernos de la cárcel como 
en sus colaboraciones periodísticas más directamente polémicas de su 
primera época. Dado que escribe más de una generación después de _ 
Marx y Engels, y lo hace fundamentalmente para un n de iz- 
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guierdas, Gramsci se dedic 
2. ohon. PROV MA económica. . Sué én- 


„fasis en los factores no económicos es en parte, y sólo en parte, un 
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reflejo de sus debates con sus adversarios izguierdistas. Recordemos 
que Gramsci está elaborando una teoría política que sí se ocupa ple- 

, namente de aquellos «otros factores» que Marx y Engels no pudieron 
abordar debidamente. El hecho de que él lo haga no debe interpretar- 
se como un rechazo de la premisa marxiana básica de que el resorte 
último de la historia es la «estructura» económica en forma de las cla- 
ses nacidas en esa base estructural. De hecho, Gramsci siempre insis- 
te en la necesidad de analizar esa estructura, como en su ensayo sobre 
Maquiavelo: 


Una de las primeras partes [de El Príncipe moderno} debería estar de- 

-© dicada precisamente a la «voluntad colectiva», planteando así la cues- 
© tión: «¿Cuándo puede decirse que existen las condiciones para que se 
pueda suscitar y desarrollar una voluntad colectiva nacional-popular?», 

o sea, efectuando un análisis histórico (económico) de la estructura 
‘social del país en cuestión y una representación «dramática» de las 
tentativas realizadas a través de los siglos para suscitar esta voluntad y 
las razones de sus sucesivos fracasos (SPN, p. 130; la cursiva es mía). 


v En.el.capítulo.6.analizaré lo que Gramsci entendía por voluntad co- 

-leetiva-nacional-popular (véanse | val 6); aguí sólo mencio- 
naré la tesis de Gramsci de que si gueremos-coriocer el potencial exis- 
tente en una determinada sociedad para la emergencia de una forma 
de voluntad política colectiva, es preciso analizar su estructura eco- 
nómica y social y establecer su evolución en el tiempo. 

El esmero con que Gramsci aborda el tema de los llamados en 
Italia «morti di fame» («muertos de hambre»), («un término que con- 
nota a la vez compasión y desprecio»; SPN, p. 272), es un buen ejem- 
plo de cómo enfocaba en la práctica el análisis de la relación entre 
una situación económica concreta y la consciencia política. 


Los «muertos de hambre (morti di fame)» no son un estrato homogéneo, 
y puede incurrirse en errores graves si se les identifica de manera abs- 
tracta. En la aldea, y en los pequeños centros urbanos de algunas re- 


7. Si Maquiavelo había teorizado la creación de un Estado nacional italiano bajo un 
sólo Príncipe, en el período moderno había que teorizar una mueva hegemonía socia- 
lista capaz de sustituir a la hegemonía burguesa existente. Pero esa nueva hegemonía 
no podía encarnarse en un sólo individuo; en otras palabras, el equivalente del Prínci- 
pe de Maquiavelo, el príncipe moderno, era el partido comunista. 


| 
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giones agrícolas, existen dos estratos distintos de «morti di fame»: los 
jornaleros y los pequeños intelectuales. La característica esencial de 
los jornaleros no es su situación económica, sino su condición moral e 
intelectual. El típico campesino de estas regiones es el pequeño agri- 
cultor o minifundista o el más primitivo aparcero (cuya renta se redu- 
ce a un tercio, la mitad o incluso a los dos tercios de su cosecha, según 
la fertilidad y el lugar de su campo de cultivo), que posee unos pocos 
aperos, un par de bueyes y una cabaña que casi siempre ha construido 
él mismo en los ratos en que no trabaja, y que ha obtenido el capital ne- 
cesario emigrando durante algunos años o trabajando unos años «en los 
pozos» O sirviendo en los carabinieri,® etc., o como sirviente de un gran 
terrateniente —por ejemplo, «con apaños» y ahorros. El jornalero, en 
cambio, no puede o no quiere «apaños», no posee nada, es un «morto 
di fame», porque la jornada de trabajo es precaria e irregular. 

El «morto di fame» pequeñoburgués procedía originalmente de la 
burguesía rural. La propiedad de las grandes familias se va dividiendo 
hasta que acaba desapareciendo del todo, pero los miembros de esta 
clase no están preparados para trabajar con las manos. De ese modo 
acaba formándose un famélico estrato de aspirantes a puestos munici- 
pales menores, como oficinistas, recaderos, etc. Este estrato es un ele- 
mento desestabilizador en la vida rural, siempre sediento de cambios 
(elecciones, etc.) y alimentando al «subversivo» local; como es bas- 
tante numerosa, tiene una cierta importancia. Se alía especialmente con 
la burguesía rural contra el campesinado, y organiza a los «morti di 
fame» para que sirvan a sus intereses (SPN, p. 273-274). 


Estructura y superestructura 


En los cuadernos de la cárcel, Gramsci brega con frecuencia con «el 


problema de las relaciones-entre-estructura y-superestructura» "tomo 


en la Nota «Análisis delas situaciones; Correlaciones de fuerza». 
Gramsci dice en ella que es importante distinguir entre los diversos 
«momentos o niveles» de las relaciones de fuerza existentes en la so- 
ciedad. El primer nivel, básicamente el nivel de la «estructura», es 


8. Los carabinieri son en efecto un cuerpo de policía, pero organizada militarmen- 


te e independiente del cuerpo de policía convencional. 
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una correlación de fuerzas sociales estrechamente vinculadas a la es- 
tructura, objetiva, independiente de la voluntad de los hombres, que 
puede medirse con los sistemas de las ciencias exactas o físicas. El ni- 
vel de desarrollo de las fuerzas materiales de producción constituye la 
base para la emergencia de las distintas clases sociales, cada una de los 
cuales representa una función y tiene una posición específica en la pro- 
pia producción. Esta relación es lo que es, una realidad obstinada: nadie 
puede modificar el número de empresas o de sus empleados, el número 
de las ciudades y de la población urbana, etc. Esta fundamental disposi- 
ción de fuerzas permite descubrir si existen en la sociedad lás condicio- 
nes necesarias y suficientes para su transformación, o sea, permite con- 
l trolar el grado de realismo y de posibilidades de realización de las 
diversas ideologías que nacieron en ella misma, en el terreno de las con- 
tradicciones que ha generado durante su desarrollo (SPN, pp. 180-181). 


a] producción» es la «base para la emergencia de las distintas clases so- 
ciales», y que cada una de estas clases «representa una función y tiene 
una posición específica en la propia producción». Pero lo importante 
es que para Gramsci se trata de una «realidad obstinada», objetiva, 
que «es lo ques es». Un se snado nivel o moment seria «la relación de 


e hace Gramsci entre «¿lasé” "soy lasem para sí es esencia- 
mente la misma gue hace Marx, y es una distinción entre la potencia- 
lidad creada por determinadas relaciones estructurales para la emer- 
gencia de una clase con consciencia de sí como clase, y la realidad de 
una clase con esa consciencia ya alcanzada. Y en efecto, una de las 
cuestiones centrales en Gramsci es ese pasar, o no, de la potencialidad 
a la realidad. 


Gramsci analiza luego los distintos niveles dentro de este se- 
gundo nivel político, y describe el largo camino.que tienen-que-reco- 


rrer determinados )s intereses económicos fundamentales para-adquirir 
lenta.y. progresivamente esa autoconsciencia © como ) actores es políticos 


r 


9. Esta distinción se encuentra en La miseria de la filosofía (Marx, 1963, p. 173). Si 
bien la terminología ha sido muy cuestionada, creo que, dejando de lado el lenguaje 
hegeliano, capta la a veces enorme distancia que existe entre determinadas realidades 
«objetivas» de la vida de la gente y la forma de ver esas realidades. 


113 


La cultura y la historia 


+ 
hasta alcanzar finalmente una hegemonía sobre toda la sociedad. He 
acentuado ciertas frases y expresiones que evidencian que Gramsci 
habla aquí de un proceso (que puede o no realizarse; lo que se derime 
es una posibilidad histórica, no una certidumbre) desencadenado en 
última instancia por las realidades económicas, la «estructura» de la 
sociedad. Estos distintos niveles corresponden 


a los diferentes momentos de la consciencia política colectiva, tal como 
se han manifestado hasta ahora en la historia. El primero y más elemen- 
tal es el nivel económico-corporativo: un comerciante se siente obliga- 
do [la cursiva es de Gramsci] a ser solidario con otro comerciante, un 
fabricante con otro fabricante, etc., pero el comerciante no se siente aún 
solidario con el fabricante; en otras palabras, se siente la unidad homo- 
génea del grupo profesional y el deber de organizarla, pero no se siente 
aún la unidad con-el-grapo social mayor. Un segundo momento es aquel 
en que se alcanza la consciencia de la solidaridad de intereses entre to- 
dos los miembros del grupo social, pero todavía en el campo meramen- 
te económico. Ya en este momento se plantea la cuestión del Estado, 

pero sólo como elemento para lograr una igualdad político-jurídica con 
los grupos dominantes, ya que se revindica el derecho a participar en la 
legislación y en la administración y hasta de modificarla, de reformar- 
la, pero en las estructuras fundamentales existentes. Ún tercemomen- 
to es aquel en que se logra la consciencia de que los propios intereses 
corporativos, en su desarrollo actual y futuro, superan los límites de la 
corporación de un grupo puramente económico y pueden y deben con- 
vertirse también en los intereses de otros grupos subordinados. Esta es 
la fase más estrictamente política, que señala el paso decisivo de la es- 
tructura a la esfera de las complejas superestructuras, es la fase en la 
que las ideologías que han ido germinando se transforman en «partido», 
se enfrentan y luchan hasta que una sola de ellas, o al menos una sola 
combinación de ellas, tiende a prevalecer, a imponerse, a propagarse 
por toda la sociedad, propiciando no sólo la unidad de los fines econó- 
micos y políticos, sino también la unidad intelectual y moral, plantean- 
do todas las cuestiones en torno a las cuales se desarrolla la lucha no en 
un plano corporativo, sino en un plano «universal», creando así la he- 
gemonía de un grupo social fundamental sobre una serie de grupos su- 
bordinados: Es cierto que el Estado es concebido como organismo pro- 
pio de un grupo, destinado a crear las condiciones favorables para la 
máxima expansion de ese mismo grupo; pero este desarrollo y esta ex- 
pansion se conciben y presentan como la fuerza motriz de una expan- 
sión universal, de un desarrollo de todas las energías «nacionales». En 
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otras palabras, el grupo dominante se coordina concretamente con los 
intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal se con- 
cibe como una formación y una superación continua de equilibrios ines- 
tables (en el ámbito de la ley), entre los intereses del grupo fundamen. 
tal y los de los grupos subordinados, equilibrios en donde los intereses 
del grupo dominante prevalecen, pero hasta cierto punto, o sea, hasta el 
punto en que chocan con el mezquino interés económico-corporativo 
(SPN, pp. 181-182; la cursiva es mía, salvo indicación contraria). 


Este texto demuestra claramente que para Gramsci, como para Marx, 
los actores fundamentales de la historia humana son las clases. Lo 
„cual no quiere decir evidentemente que Gramsci entendiera las clases 
como únicos actores posibles de la historia, sino que para él estas 
grandes agrupaciones que ocupan una posición económica similar en 
una sociedad dada, son las que explican en última instancia los gran- 
des cambios auténticamente revolucionarios de una época, como la 
emergencia del mundo burgués del seno del feudalismo, o la posibili- 
dad de abolir la sociedad capitalista. El problema para quienes, como 
Gramsci, trabajaban por esa abolición era que la clase potencialmen- 
te revolucionaria bajo el capitalismo no había alcanzado el mismo ni- 


vel de desarrollo político que la burguesía en la época de la Revolu- 
ción francesa. 


.-. la crisis actual es más profunda que la crisis de la Edad Media; esta 
última duró varios siglos, hasta la Revolución francesa, cuando la agru- 
pación social que había sido económicamente la fuerza motriz de Euro- 
pa durante todo el milenio pudo presentarse como un «Estado» inte- 
gral, con todas las fuerzas intelectuales y morales necesarias para 
organizar una sociedad plena y perfecta (SPN, pp. 270-271). 


Si a Gramsci, como evidencia la Nota sobre Maquiavelo citada ante- 
riormente, le preocupaba enormemente la manera de «despertar y de- 
sarrollar» una consciencia política capaz de oponerse efectivamente a 
la consciencia de la sociedad burguesa dominante, también insistía en 
que una «reforma cultural» así estaba necesariamente asociada a la 
reforma económica. Al final de esa Nota sobre Maquiavelo dice: 


¿Puede haber una reforma cultural, es decir, una elevación civil de los 
estratos deprimidos de la sociedad, sin una reforma económica previa 
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y un cambio en la posición social y en el mundo económico? Una re- 
forma intelectual y moral no puede dejar de estar vinculada a un pio 
srama de reforma económica, o mejor, el programa de reforma econó- 
mica es precisamente la manera concreta en que Se presenta toda 
reforma intelectual y moral (SPN, p. 133). ` ; 


En otra Nota, Gramsci caracteriza lä política y la economía como dos 
instancias distintas pero interdependientes. Es la vida económica la 
que suministra el «terreno permanente y orgánico» y, af esa pounce 
no es un genuino producto de ese terreno, será una política efímera. 


La política es acción permanente y da nacimiento a organizaciones per- 
manentes en cuanto se identifica con la economía. Pero esta última se 
distingue también de la política y por ello se puede hablar n 
mente de economía y de politica y se puede hablar de «pasion» politi- 
ca como de un impulso inmediato a la acción que nace en el terreno 
«permanente y orgánico» de la vida económica, pero lo supera, ha- 
ciendo entrar en juego sentimientos y aspiraciones en cuya atmósfera 
incandescente incluso los cálculos. sobre la vida humana individual 
obedecen a leyes diferentes de las que rigen el pequeño interés indivi- 


dual (SPN, pp. 139-140). 


Un grupo fundamental parą lograr el paso de un sienen “permanet: 
te y orgánico” de la vida económica» a una organizacion politica ei 
caz para Gramsci son los intelectuales. En el capítulo 6 examinaré lo 
que él entendía por intelectuales, un uso bastante atente del que se 
suele dar al término. Aquí sólo quiero llamar la atención sobre el he- - 
cho de que para Gramsci:son en última instancia los intelectuales en 
tanto que grupo distintivo quienes articulan la perspectiva de las cla- 


ses. Dice, por ejemplo: 


Cada grupo social, al nacer en el ámbito original de una cda 
cial en el mundo de la producción económica, crea además de sí mis- 
mo, orgánicamente, uno o más estratos de mtelecmeles que le dan ho- 
mogeneidad y consciencia de su propia función, no sólo en el campo 
económico, sino también en el social y en el político (SPN, p. 5). 


+ Una clase que es incapaz de crear sus propios intelectuales es incapaz 
_ | de transformarse en una fuerza hegemónica. 
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Una clase, como un hecho económico (que es lo que toda clase es ese 
cialmente) no siempre goza de prestigio intelectual o moral; por eje i 
plo, puede que no sea capaz de establecer su hegemonía y, por lo an 
de fundar un Estado. Esa es la función de las monarquías, también a 
la época moderna; y ese es también, y sobre todo, el fenómeno (espe 
cialmente en Inglaterra y en Alemania) por el que algunos elementos 
de la clase burguesa dirigente organizada en un Estado proceden de las 
mee clases feudales, que han sido desposeídas de su predominio eco- 
nómico tradicional (Junkers y Lords), pero que han hallado nuevas for- 
mas de poder económico en la industria y en la banca, y que lejos de 
con-fundirse con la burguesía han permanecido unidas a su grupo so- 
cial tradicional (SPN, pp. 269-270; la cursiva es mía). 


Aquí se dice que la conquista de la hegemonía por una clase está vin- 
culada a la fundación «de un Estado». Para Gramsci, la hegemonía sig- 
nifica también que una clase, o una alianza de clases, ha conseguido 
trascender sus propios intereses corporativos y ha incorporado al me- 
nos parte de los intereses de las clases subordinadas para representar 
aparentemente los intereses de la sociedad en su conjunto. Se organiza 
«en un Estado» para que su dominio de facto se plasme en las institu- 
ciones formales del Estado. Este es el «tercer momento» mencionado 
en la Nota antes citada (véase la p. 113), la fase que marca «el paso de- 
cisivo de la estructura a la esfera de las complejas superestructuras» 
En este contexto un factor decisivo es el partido político. Las clases 
pueden ser los actores fundamentales de la historia humana pero para 
_actuar de forma consciente necesitan de los partidos. El partido es algo 
eave para Gramsci, que lo utilizaba para referirse a organizaciones po- 
liticas formales e informales. «En una sociedad nadie está desorgani- 
zado y sin partido, siempre que se entienda la organización y el partido 
en un sentido amplio y no formal» (SPN, p. 264). 

En una Nota sobre la debilidad de los partidos políticos italia- 
nos, Gramsci revela una parte de la densa red de interconexiones que 
a su juicio, tramaban y articulaban la vida económica y política š 
que los partidos políticos encarnan: 


De hecho, si bien es cierto que los partidos son sólo la nomenclatura de 
las clases, es igualmente cierto que los partidos no son mera expresión 
mecánica y pasiva de esas clases, sino que reaccionan energéticamen- 
te sobre ellas para desarrollarlas, solidificarlas y universalizarlas... 
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... Las clases crean partidos, y los partidos crean la administra- 
ción del Estado y del gobierno, los dirigentes de la sociedad civil y po- 
lítica. Tiene que haber una relación útil y fructífera en estas manifesta- 
ciones y funciones. No puede haber formación de dirigentes sin la 
actividad teórica y doctrinal de los partidos, sin un intento sistemático 
por descubrir y estudiar las causas que rigen la naturaleza de la clase 
representada y la forma en que se ha desarrollado. De ahí, pues, la es- 
casez de administradores del Estado y del gobierno; la miseria de la 
vida parlamentaria; la facilidad con que los partidos se desintegran de- 
bido a la corrupción y a la incorporación de los nuevos individuos que 
son indispensables. En vez de historia política, fría erudición; en vez 
de religión, superstición; en vez de libros y grandes revistas, diarios y 
periódicos; en vez de política seria, peleas efímeras y enfrentamientos 
personales. Las universidades y las instituciones que forjan las-capaci- 
dades intelectuales y técnicas, al no impregnarse de la vidá de los par- 
tidos, de las realidades de la vida nacional, han producido cuadros na- 
cionales apolíticos, con una formación mental puraménte retórica y no 
nacional (SPN, pp. 227-228). pe 


Más adelante, en el capítulo 6, abordaré de nuevo la importancia que 
Gramsci concedía al partido político. 

Para empezar a examinar el peso que la cultura tiene en la obra 
de Gramsci, he dedicado este capítulo a analizar su aproximación al 
problema de la cultura y la historia. Como confío en haber podido 
demostrar, el papel que otorga Gramsci a las clases en el proceso de de- 
sarrollo histórico es fundamental. Para Gramsci, como para Marx, en el 
corazón de la bistoria humana escrita está la lucha de clases, y en esa 
historia las clases emergen como actores conscientes a partir de unas 
relaciones económicas básicas y luchan entre sí por hacerse con el 
poder. Una clase o alianza de clases dominante es aquella que ha con- 
seguido impulsar la creación de una cultura hegemónica que en reali-. 
dad encarna su visión del mundo, pero que se presenta como represen- 
tante no sólo de sus propios intereses, sino también de los intereses de 
la sociedad.en su conjunto. Pero conviene destacar que ninguna cul- 
tura hegemónica, por ilimitado que parezca su poder, se ve del todo 
estable y libre de contradicciones; su reproducción nunca puede dar- 
se por sentada. Toda hegemonía representa sólo un momento puntual 
en el incesante devenir de la historia, con sus fuerzas en lucha. Sin 


© embargo, para quienes la viven, la hegemonía existente puede pare- 
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cerles intimidatoria e inexpugnable. ¿Qué posibilidades ve Gramsci 
para los dominados o —para utilizar la terminología introducida por 
Gramsci— los subalternos, para consolidar una visión del mundo dis- 
tinta y una forma de vida diferente? Es el tema que abordamos en el 
capítulo siguiente. 


La cultura subalterna 


Las clases subalternas están sujetas a las iniciativas de las clases do- 
minantes, incluso cuando se rebelan; se hallan en un estado de defensa 
expectante (PNII, p. 21). 


Este capítulo se centra en la descripción que realiza Gramsci de los 
mundos culturales donde habitan los subordinados y los subalternos. 
Gramsci examina tanto las relaciones de poder que perpetúan esa su- 
bordinación como las grietas y fisuras susceptibles de posibilitar su 
superación. Es decir, aquello que mantiene a los subalternos como su- 
balternos, y la forma de superar esa subalternidad. 

En un famoso párrafo del Prólogo de La formación histórica de 
la clase obrera, E. P. Thompson decía que se proponía «rescatar al hu- 
milde tejedor de medias y calcetines, al jornalero ludita, al obrero de 
los más ariticuados telares, al artesano utopista y hasta al frustrado se- . 
guidor de Joanna Southcott, rescatarlos de una posteridad excesiva- 
mente condescendiente» (1968, p. 13), un sentimiento que comparten 
muchos antropólogos que han dedicado buena parte de sus vidas a 
tratar de recuperar las vidas marginales y marginadas de la condes- 
cendencia de la modernidad. Pero este no es el motivo de que Grams- 
ci dedicara tanto tiempo y espacio en los cuadernos de la cárcel a la 
cultura de los campesinos y de otros colectivos subalternos. Y no por 
falta de respeto hacia esa cultura campesina en que él mismo había 
crecido. Pero al mismo tiempo, y seguramente debido precisamente a 
su perfecto conocimiento de esa cultures nunca se mostró sentimental 
alrespecto;-la-ve 
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poder. Dentro del caótico eclecticismo del «sentido común» popular. 
como lo llama en «La relación entre la ciencia, la religión y el senti- 
do común» (esta Nota vuelve a citarse en la p. 132) había un «núcleo 
sano ... que merece desarrollarse y hacerse unitario y coherente» 
(SPN, p. 328). El sentido común (un término que no tiene las mismas 
connotaciones prácticas en italiano que en inglés) es un concepto 
muy importante en la teorización de Gramsci de la consciencia popu- 
lar y merece que se le dedique toda una sección. Pero antes es preci- 
: ‘so dedicar un espacio a uno de los conceptos más básicos de Grams- 
y ic: la hegemonía. 
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Se 2 discutido mucho sobre lo que Gramsci entendía por hegemo- 
nía,' pero lo que nadie discute es que se trata de un concepto que 
Gramsci utiliza para analizar las relaciones. de.poder y las formas 
concretas que tiene la gente de vivirlas, Las realidades del poder son 
centrales en la teorización gramsciana de la cultura y la consciencia 
subalternas. Para él, esa consciencia sólo podía ser una consciencia em- 
pobrecida y asistemática, precisamente debido a la relativa impoten- 
cia de los subalternos. En una Nota sobre la que volveré más adelan- 
te, Gramsci sugiere estudiar el folklore. como una-vía-páfa descubrir 


el modo que 2 tienen los subalternos de vivir entender-el mundo: 


| Me parece que el folklore ha sido estudiado hasta ahora como un ele- 
mento «pintoresco» ... Pero habría que estudiarlo como una «concep- 
F „ción del mundo» implícita en determinados estratos de la sociedad (en 
el espacio y en el tiempo) y.en oposicidn.a_las. concepciones «oficia- 
les» del „mundo ) (también en su mayor parte implícitas, mecánicas yob- 
jetivas c o, en un sentido más amplio, las concepciones de las partes cul- 
tas de las sociedades históricamente determinadas) que se han sucedido 
en el proceso, histórico. (De ahí la estricta relación entre folklore y 
«sentido común», que es el folklore filosófico.) Esta concepción del 


1. Véase el capítulo 7 para un análisis de este debate en la medida en que se rela- 
ciona con la utilización de Gramsci por los antropólogos: 
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mundo no es elaborada ni sistemática porque, por definición, el pueblo 
(la suma total de las clases instrumentales y subalternas de todas las 
sociedades que han existido hasta la fecha) no puede poseer concep- 
ciones elaboradas, sistemáticas y políticamente organizadas y centrali- 
zadas en su desarrollo por lo demás contradictorio (SCW, pp. 188-190). 


En una Nota sobre el término. «subversivo», Gramsci habla de la 
consciencia característica de la Italia rural. 


pe pro rr 


El concepto tipicamente italiano de «sovversivo» puede explicarse de la 
siguiente manera: una posición de clase negativa, no positiva —el «pue- 
blo» es consciente de que tiene enemigos, pero solamente los identifica 
empíricamente con los llamados «signori». En el concepto de «signore» 
hay mucho de la vieja aversión del tampo a la ciudad; la forma de ves- 
tir es un elemento fundamental de distinción. También existe una aver.” 
—“ión a la burocracia, la única forma de ver al Estado. El campesino, e in- 
cluso el pequeño agricultor, odia al funcionario; no odia al Estado 
porque no lo comprende. Ve al funcionario como un «signore», aunque 
él mismo disfrute de una situación económica mejor; de ahí la evidente 
contradicción de que el «signore» sea al mismo tiempo un «morto di 
fame»? desde el punto de vista del campesino. El odio «genérico» no es 
de carácter moderno, sino todavía «semi-feudal», y no puede conside- 
arse como evidencia de consciencia de clase, sólo como el primer atis- 
bo de esa consciencia, es decir, meramente como actitud básica negati- 
va, polémica. El pueblo no sólo no posee una consciencia precisa de su 
propia identidad histórica, tampoco es consciente de la identidad histó- 
rica o de los límites precisos de su adversario. Las clases inferiores, his- 
tóricamente a la defensiva, sólo pueden alcanzar la autoconsciencia a 
través de una serie de negaciones, a través de su consciencia de la 
identidad y límites de clase de su enemigo; pero es precisamente este 
proceso el que aún no ha salido a la superficie, al menos no a nivel na- 
cional (SPN, pp. 272-273; la cursiva es mía). 


Para Gramsci, el carácter básico de la cultura subalterna deriva del 
_hecho de estar «históricamente a a la defensivas; lá cuestión del poder 


está en el centro de su teoría de la cultura. De hecho explica su fre- 
cuente utilización del término «subalterno» en sus análisis de la men- 
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2. Véase supra, el capítulo 4 (pp- 110-111) para el análisis de Gramsci de este tér- 
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„„„talidad de los subordinados. Es su subordinación, su carácter. Subal- 
Terno, lo que determina su forma de ver el mundo. Como ha quedado 
“claro en el Capitulo anterior, Gramsci no rechazaba la tesis de Marx 
de las relaciones económicas fundamentales como resorte último de 
la historia, pero su proyecto intelectual daba prioridad a la reflexión 
sobre las condiciones de la emergencia de determinados paisajes po- 
líticos, con sus posibilidades concretas de transformación, en mo- 
mentos históricos concretos y en el marco de unos parámetros econó- 
micos amplios. Puede que sea cierto que las relaciones económicas 
básicas, ya sean las del feudalismo o las del capitalismo, contienen en 
su seno contradicciones susceptibles de hacerlas trizas, pero así como 
es imposible saber con exactitud cuándo y dónde las fallas sísmicas 
producidas por la colisión de las placas tectónicas provocarán terre- 
motos o erupciones volcánicas, tampoco es posible prever las con- 
vulsiones sísmicas de las sociedades humanas. Además, y a diferencia 
del mundo inanimado de la geofísica, los terremotos y los volcanes 
del mundo social dependen de la voluntad humana. A Gramsci le in- 
teresaba conocer la forma de transformar en una fuerza histórica la 
energía potencial de las clases subordinadas —una energía derivada 
de su explotación objetiva—. Mantener a esa fuerza bajo control, 
mientras exista una particular constelación de fuerzas entre las clases, 
es parte del poder que ejercen los grupos dominantes. Pero este poder 
no es mera fuerza bruta. Si lo fuera sería imposible entender que una 
pequeña élite sea capaz de dominar grandes masas; para una domina- 
ción prolongada es crucial lograr el «consentimiento» de los domina- 
dos. Una de las formas más útiles de profundizar en el difícil concep- 
to gramsciano de hegemonía consiste en verlo como una forma de 
pensar la compleja interconexión entre consenso y coerción, y no 
como una descripción de una forma concreta de poder. 

Gramsci nunca ofreció una definición clara y concisa de hege- 
monía, en parte precisamente porque en mi opinión no describe nin- 
guna relación de fácil delimitación. Se trata más bien de una mane- 
ra de caracterizar unas relaciones de poder siempre cambiantes y 
sumamente versátiles capaces de adoptar formas muy distintas en 
. diferentes contextos distintos. Es importante recordar, como señala 
Buttigieg,’ que Gramsci no empezó a pensar la hegemonía como un 


3. Presentación oral, New School of Social Research, 12 de diciembre de 1995. 
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concepto teórico; llegó a ese concepto como resultado de su análisis 
del proceso de formación del Estado italiano durante e inmediata- 
mente después del Risorgimento.* Para ayudar a clarificar lo que 
Gramsci entendía por hegemonía he reunido aquí una serie de textos 
de los cuadernos de la cárcel que muestran los diversos usos del tér- 
mino en Gramsci. Yo diría que esta falta de coherencia no se debe a 
una confusión por parte de Gramsci respecto a la forma de entender 
la hegemonía, sino ió 
adoptar las relaciones reales de poder en distintos.contextos.... 


Para Gramsci, las relaciones de poder ocupan un continuum que ` 
presenta en un extremo la coerción directa mediante la fuerza bruta, 
y en el otro el consentimiento voluntario. Cuando trata de la forma- 
ción de los intelectuales, por ejemplo, Gramsci nos ofrece aparente- 
mente una definición bastante clara de hegemonía: 


Por ahora se pueden fijar dos grandes niveles superestructurales, el que 
podría llamarse de la «sociedad civil», formado por el conjunto de los 

organismos llamados «privados», y el de la «sociedad política o Esta- 
do». Ambos niveles corresponden, por un lado, a la función de «hege- 
monía» que el grupo dominante ejerce en toda sociedad y, por el otro, 
a la de «dominación o autoridad directa» ejercida por el Estado y el go- 
bierno «jurídico». Estas funciones son sobre todo de organización y de 
conexión. Los intelectuales son los «delegados» del grupo dominante 
que ejercen las funciones subalternas de hegemonía social y de gobier- 
no político, que incluyen: 

1. El consentimiento «espontáneo» que las grandes masas de la 
población dan a la dirección impuesta a la vida social por el grupo 
fundamental dominante, consentimiento que «históricamente» nace 
del prestigio (y, por lo tanto, de la confianza) de que goza el grupo do- 
minante gracias a su posición y a su función en el mundo de la pro- 
ducción; 

2. El aparato coercitivo del Estado, que asegura «legalmente» la 
disciplina de los grupos que no «consienten» ni activa ni pasivamente, 
pero que está constituido para toda la sociedad en previsión de los mo- 
mentos de crisis de autoridad y de dirección cuando no se da el con- 
sentimiento espontáneo (SPN, p. 12). 


4. El movimiento que propició la unificación de Italia como Estado independiente 
con su capital en Roma en 1870. 
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ca. El Estado y la sociedad civil no representan dos universos acota- A 
dos, eternamente separados, sino un nudo de intrincadas relaciones de® ` 
poder que, según las cuestiones que abordemos, pueden desgranarse“™~ 
en diversas agrupaciones. También conviene subrayar que, precisa- 
mente porque para Gramsci la sociedad civil representa en general el 
consenso y no la fuerza, de ello no se deduce ni mucho menos que la 
sociedad civil sea necesariamente benigna. Este me parece un punto 
particularmente importante a destacar en el clima político contempo- 


ráneo. 


Aquí la hegemonía se define al parecer como consentimiento organi- 
zado por las organizaciones de la sociedad civil y no del Estado con 
sus aparatos de poder coercitivo. Pero es importante recordar que la 
hegemonía viene aquí definida en el contexto de un análisis del pa- 
pel de los intelectuales. Volveré sobre este texto en el capítulo si- 
guiente. 

_ Sin embargo, en otros escritos Gramsci no contrapone sociedad 
civil/hegemonia y Estado/coerción como hace aquí. En una Nota, por 
ejemplo, la hegemonía, o la organización del consentimiento, se in- 
cluye como una de las actividades del Estado. Dice Gramsci que «el 
Estado és la totalidad del complejo de actividades prácticas y teóricas 


d- 


Las ideas del movimiento del librecambio se basan en un error teórico 
cuyo origen práctico no es difícil identificar, pues se basa en la distin- 


mediante las cualés la clase dominante no sólo justifica y perpetúa su ción entre sociedad política y sociedad civil, que se transforma y se 
dominio, sino que obtiene el consentimiento activo de aquellos a quie- presenta como una distinción orgánica, cuando en realidad.se trata de 
nes domina». (SPN, p. 244) Y en otra Nota se refiere al «Estado (en una distinción meramente metodológica. Se afirma así que la actividad 
su significado integral: dictadura + hegemonía)...» (SPN, p. 239). El económica es propia de la sociedad civil y que el Estado no debe inter- 
elemento básico que cabe inferir de estas definiciones distintas del venir para regularla. Pero como en la realidad sociedad civil y Estado 


: son uno y lo mismo, es preciso dejar bien claro que también el laissez- 
faire es una forma de «regulación» del Estado, introducida y manteni- 
da por via legislativa y coercitiva. Es una politica deliberada, cons- 
ciente de sus propios fines y no la expresión espontánea y automática 


Estado es que, a veces, para comprender una manifestación concreta 
del poder, como por ejemplo el de los intelectuales, conviene distin- 
guir entre «dos “niveles” superestructurales», el que representaría la 


hegemonía y el consentimiento, y el de la coerción y la fuerza. Otras | de hechósieconómicon(SPN 150-160 Ta cursiva €s mía) 
veces hay que analizar de qué forma incluye el Estado, la fuerza y el E Os PR: , 
consentimiento, como hace Gramsci en su critica de un libro de Da- Aunque, a tenor de estos Danaos la hegemonía aparece frecuente- 
niel Halévy. oe ne : a 

Á mente asociada al consentimiento y opuesta a la fuerza o la coerción, 

P : . £ también puede i incluir la fuerza, dice Gramsci al hablar de los jacobi- 4 
ara Halévy, el «Estado» es el aparato representativo; y descubre que Ce ae rn 
nos: «El ejercicio “normal” de la a hegemonía erel ámbito ya clásico \_ © 


los acontecimientos más importantes de la historia francesa desde 1870 
hasta hoy se deben no a las iniciativas de organismos politicos deriva- 
dos del sufragio universal, sino a las de organismos privados (empre- 
sas capitalistas, consejos de administracion, etc.) o de altos funciona- 
rios desconocidos en el país, etc. Pero ¿qué significa todo esto sino que i 
por «Estado» habria que entender no sólo el aparato de gobierno, sino l 
también el aparato «privado» de la hegemonía o sociedad civil? (SPN, 

p. 261; la cursiva es mía). 


del régimen parlamentario se caracteriza por una combinación de > oo 
fuerza y consentimiento que se equilibran mutuamente, sin que la Š >= 
fuerza predomine en exceso sobre el consenso». Está claro que para 3 l 
Gramsci hegemonía es un término sumamente fluido y y flexible, que ES 
no tiene una única definición. Y sugiero que la razón es que no se tra- >- 
ta de un concepto teórico perfectamente acotado, sino que con res- 
pecto a la hegemonía, Gramsci nó hace sino nombrar el problema 


—el problema de cómo se producen y se reproducen las relaciones de 


En una de sus muchas Notas contra el economicismo, Gramsci viene poder que apuntalan diversas formas de desigualdad— que quiere 
a decir lo mismo, prologándolo con la sumamente útil clarificación analizar. Aquello que en un contexto dado constituye la hegemonía 
de que la distinción entre sociedad política (fuerza) y sociedad civil sólo se puede descubrir a través de un meticuloso análisis empírico. 

(hegemonía) debe entenderse sólo como una distinción metodoló gi- Para Gramsci, una dimensión decisiva de la desigualdad es la in- +- 


El 
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Seapacidad de las gentes subalternas para producir una interpretación 
coherente del mundo en el que viven susceptible de cuestionar las in- 
“terpretaciones hegemónicas existentes (que por definición conciben 
el mundo desde la perspectiva del dominante) de una forma efectiva, 
Subrayo «efectiva» porque Gramsci nunca negó que las gentes subal- 
ternas tuvieran sus propias concepciones del mundo, sólo que eran in- 
herentemente fragmentarias, incoherentes y contradictorias, carentes 
de una percepción clara y rigurosa del entorno local de opresión y de 
su relación con las grandes realidades políticas y económicas, algo 
esencial si una concepción subalterna aspira genuinamente a conver- 
tirse en contrahegemónica. Según Gramsci, los subalternos pueden 
ser perfectamente capaces de ver con meridiana claridad el pequeño 
valle donde viven, pero no de ver más allá de los límites de ese valle 
y comprender el encaje de su pequeño mundo en el gran mundo si- 
tuado más allá. Cuando Gramsci examina la cultura subalterna parte 
de la idea de que es incapaz de producir movimientos políticos efica- 
. ces y auténticamente transformadores. Incluso veía el marxismo (la 
filosofía de la praxis), que para Gramsci tenía el potencial para con- 
vertirse en una concepción del mundo genuinamente contrahegemó- 
nica, aún en proceso de formación, luchando todavía por crear sus 
propios intelectuales capaces de elaborarlo y convertirlo en una cul- 


tura de masas común. 
t 

Crear un grupo de intelectuales independientes no es tarea fácil; re- 
quiere un proceso largo, con acciones y reacciones, convergencias y di- 
vergencias, y la aparición de muchas formaciones nuevas y complejas. 
[La filosofía de la praxis] es la concepción de un grupo social subalter- 
no, desprovisto de iniciativa histórica, en expansión continua y disor- 
gánica, incapaz de trascender un determinado nivel cualitativo, siem- 
pre por debajo del nivel de la posesión del Estado y del ejercicio real 
de la hegemonía sobre toda la sociedad, lo único que permite un cierto 
equilibrio orgánico en el desarrollo del grupo intelectual (SPN, pp. 395- 
396). 


Es decir, dado que el marxismo representa «la concepción de un gru- 
po social subalterno», no puede avanzar más allá de cierto nivel. Su 
desarrollo como una cultura hegemónica de masas sólo es posible 
asociado a la conquista del poder por el grupo subalterno cuya visión 
del mundo representa. Existe, pues, una compleja interacción recí- 
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proca entre la progresión de esta nueva cultura de masas y la progre- 
sión del grupo social de cuya experiencia ha surgido, donde un avance 
depende del otro. Lo que Gramsci intenta comprender en sus refle- 
xiones sobre la cultura subalterna es el funcionamiento de las distin- 
tas relaciones de subordinación. ¿Qué hay en las condiciones de la 
vida subalterna, y en la relación de los subalternos con los grupos do- 
minantes de la sociedad que los mantiene en esa subalternidad? En 
otras palabras, ¿cómo funciona en realidad la hegemonía en contex- 
tos históricos concretos, y cómo es posible superarla? 


i 


El folklore 


Una de las formas de Gramsci de abordar la cuestión de la cultura su- 
balterna, como en el párrafo de «Observaciones sobre el folklore» an- 
tes citado (véase la p. 120), es a través de la noción de folklore. El 
folklore, que el OED define como «las creencias, leyendas y costum- 
bres tradicionales vigentes entre la gente Comer SL estudio-de- 

aquéllas», nació como categoría en la Europa pa del siglo XIX a partir de 
las mismas corrientes intelectuales y políticas que la moderna noción 
de nacionalismo. Quienes lo registraban y lo estudiaban lo exaltaban 
a menudo como una expresión del espíritu del «pueblo». Asociado a 
todo el folklore había de hecho un romanticismo que lo consideraba 
como un «auténtico» reflejo del «alma» de una nación. No es de ex- 
trañar que Gramsci se opusiera frontalmente a este tipo de confuso 
romanticismo. Para él, el: folklore era 1 algo que | había que « combatir. 
elementos que son centrales en su manera de entender la cultura su- 
balterna que merece la pena citar en toda su extensión. El extracto 
que aquí presentamos empieza con la breve sección incluida al prin- 
cipio de este capítulo. 


Me parece que el folklore ha sido estudiado hasta ahora como un ele- 
. mento «pintoresco» ... Pero habría que estudiarlo como una «concep- 
ción del mundo» implícita en determinados estratos de la sociedad (en 
el espacio y en el tiempo) y en oposición a las concepciones «oficia- 
les» del mundo (también en su mayor parte implícitas, mecánicas y ob- 


128 


Gramsci y la cultura 


jetivas o, en un sentido más amplio, las concepciones de las partes cul- 
tas de las sociedades históricamente determinadas) que se han sucedi- 
do en el proceso histórico. (De ahí la estricta relación entre folklore y 
-«sentido común», que es el folklore filosófico.) Esta concepción del 
mundo no es elaborada ni sistemática porque, por definición, el pue- 
blo (la suma total de las clases instrumentales y subalternas de todas 
las sociedades que han existido hasta la fecha) no puede poseer con- 
cepciones elaboradas, sistemáticas y políticamente organizadas y cen- 
tralizadas en su desarrollo por lo demás contradictorio. Es más bien 
múltiple —en el sentido de que es no sólo una yuxtaposición mecánica 
de diversas concepciones del mundo, sino además porque está estrati- 
ficada—, una confusa aglomeración de fragmentos de todas las con- 
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia. De 
hecho, sólo en el folklore se pueden encontrar restos de evidencia, 
adulterada y mutilada, de la mayoría de esas concepciones. 

Incluso la filosofía y la ciencia modernas aportan nuevos ele- 
mentos al «folklore moderno», en cuanto que ciertas afirmaciones 
científicas y ciertas opiniones, separadas de su entorno y más o menos 
distorsionadas, caen constantemente en el dominio popular y se «in- 
sertan» en el mosaico de la tradición. (La Scoperta dell’America de C. 
Pascarella muestra cómo las nociones difundidas en los manuales de 
las escuelas elementales sobre Cristóbal Colón y otros pers 


Ciertamente existe una «religión del pueblo», especialmente en 
los países católicos y ortodoxos, que es muy diferente dela de los inte- 
lectuales (los religiosos) y sobre todo de la religión orgánicamente es- 
tablecida por la jerarquía eclesiástica. Podría decirse que todas las re- 
ligiones, incluso las más refinadas y sofisticadas, son «folklore» en 
relación con el pensamiento moderno. Pero está la diferencia esencial 
de que las religiones, y ante todo el catolicismo, son «elaboradas y es- 
tablecidas» por los intelectuales y por la jerarquía eclesiástica. Por lo 
tanto, presentan problemas especiales. (Habría que ver si una tal ela- 
boración no resulta necesaria para mantener el folklore fragmentado y 
disperso: las condiciones de la Iglesia antes y después de la Reforma 
y del concilio de Trento y el distinto desarrollo histórico-cultural de los 
países reformados y ortodoxos tras la Reforma y Trento son elementos 


muy significativos.) De modo que es cierto que existe una «moralidad ` 
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del pueblo», entendida como un conjunto determinado (en el espacio y 
en el tiempo) de principios para la conducta práctica y costumbres que 
derivan de ellos o los han producido. Como:la superstición, esta mora- 
lidad está estrechamente vinculada a creencias religiosas reales. Exis- 
ten imperativos que son mucho más fuertes y tenaces que los de la mo- 
ral «oficial». También en este ámbito habría que distinguir diversos 
estratos: los fosilizados, que reflejan las condiciones del pasado y, por 
lo tanto, son conservadores y reaccionarios, y los que consisten en una 
serie de innovaciones, a menudo creativas y progresistas, determinados 
espontáneamente por las formas y condiciones de vida que están en 
proceso de desarrollo y en contradicción con, o simplemente difieren 
de, la moralidad de los estratos gobernantes (SCW, pp. 188-190). 


El primer punto de interés en este texto es el valor que concede 
Gramsci al estudio del folklore dada la posibilidad que ofrece de infe- 
rir las concepciones del mundo y de la vida potencialmente alternati- 
vas, de oposición, que mantiene la gente subalterna y que, aparte de 
ese folklore, no han quedado registradas en la historia. «Sólo en el fol- 
klore se pueden encontrar restos de evidencia, adulterada y mutilada, 
de la mayoría de esas concepciones.» Pero como esas concepciones se 
elaboran de forma implícita y no explícita, sólo podemos tener de ellas 
ciertas visiones fugaces. Una de.las características. fundamentales-del- 
pensamiento subalterno es para Gramsci su incohereneia-y-Sus-contra- 
dicciones. «Es una confusa mezcla de fragmentos de todas las con- 
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia.» 
Para Gramsci, el «folklore» no representa una tradición primordial 
transmitida inalterada desde el mundo premoderno, sino que «la filo- 
sofía y la ciencia modernas también aportan constantemente nuevos 
elementos» que se «insertan en el mosaico de la tradición». En otra 
Nota sobre el folklore, Gramsci recuerda que «el folklore siempre ha 
estado vinculado a la cultura de la clase dominante y, a su manera, se 
ha inspirado en los motivos que luego se han insertado en combina- 
ciones con las tradiciones anteriores ... no hay nada más contradicto- 
rio y. fragmentario que el folklore» (SCW, p. 194). 

Digamos también que este enfoque de las culturas no elitistas 
está muy lejos de la búsqueda de «totalidades regladas» con sus pro- 
pias lógicas sistemáticas que, como se ha visto en el capítulo 3, han 
sido un tema dominante en la antropología; y elude cualquier noción 


de una oposición básica entre «tradición» y «modernidad». Lo que 
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Gramsci destaca es la vertiente del folklore como posible represe 
cion de una cultura básicamente de oposición (aunque se trate de a 
crítica «implícita, mecánica» y no explícita y consciente), una a 
ra «opuesta ... a las concepciones “oficiales” del ados En 9 
palabras, la relación más importante es la gue se da entre el domin a 
te y el dominado, no entre la tradición y la modernidad. 
La inestabilidad del folklore y su disposición a absorber el 
mentos de la cultura dominante son importantes porgue dan al E 
klore Una cualidad potencialmente progresista. Gramsci subraya 1 
necesidad de diferenciar los estratos «fosilizados» y, «por lo ne 
conservadores y reaccionarios» de los estratos «que consisten en dina 


série de innovaciones, a menudo creativas y progresistas, determina- 


dos espontáneamente por las formas y condiciones de vida que están 
en proceso de desarrollo y en contradicción con, o Simplemente di- 
fieren de, la moralidad de los estratos gobernantes». 

La actitud básica de Gramsci hacia la religión, especialmente 
m el catolicismo, de tan profundo calado en la sociedad italiana de 
su época, se evidencia claramente en este párrafo. Como laico mili- 
tante gue era, para él «todas las religiones, incluso las más refinadas 
y sofisticadas, son «folklore» en relación con el pensamiento moder- 
no», con la diferencia — indicada por el entrecomillado de la palabra 
«folklore»— de que las grandes religiones son «elaboradas y estable- 
cidas» por los intelectuales y son instituciones religiosas organizadas 
En el capítulo siguiente abordaremos con más detalle la enorme im 
portancia que concedía Gramsci al papel de los intelectuales en la di- 
námica de la historia humana. | 

l Al final de sus «Observaciones sobre el folklore», Gramsci ex- 
plica que una de Jas razones de tomarse el folklore tan en serio es por- 
que en sus aspectos reaccionarios-tepresentrunaconcepeión-delmun- 


El Estado [aqui Gramsci piensa en un Estado progresista] no es agnós- 
tico, tiene su propia concepción de la vida y es su deber difundirla por 
medio de la educación de las masas nacionales. Pero esta actividad for- 
mativa del Estado, que se expresa sobre todo en el sistema educativo 

así como en la actividad politica, no se realiza contra una tabla rasa En 
fealdad, el Estado compite y choca con otras concepciones ici 
e implícitas, y el folklore no es precisamente de las menos importantes 


La cultura subalterna 


151 


y tenaces; por lo tanto, tiene que «superarlo». Para el maestro, conocer 
el folklore significa conocer qué otras concepciones del mundo y de la 
vida están presentes en la formación intelectual y moral de las jóvenes 
generaciones, para poder extirparlas y sustituirlas por concepciones 


potencialmente superiores... 
Es evidente que, para lograr el fin deseado, habría que cambiar el 


espíritu del estudio del folklore, así como profundizarlo y difundirlo. 
El folklore no debe considerarse como una excentricidad, una rareza, O 
algo pintoresco, sino como una cosa muy seria que hay que tomarse en 
serio. Sólo así la enseñanza del folklore será más eficaz y propiciará 
realmente la emergencia de una nueva cultura entre las grandes masas 
populares y desaparecerá la separación entre cultura moderna y cultu- 
ra popular o folklore. Una actividad de este tipo, llevada a cabo a con- 
ciencia, correspondería intelectualmente a lo que fue la Reforma en los 


países protestantes (SCW, p. 191). 


Adviértase que la conclusión del razonamiento de Gramsci es que no 
se debe ni preservar el «folklore» como un «elemento pintoresco» ni 
extirparlo totalmente, porque es preciso reconocer sus aspectos posi- 
tivos para propiciar «realmente la emergencia de una nueva cultura 
entre las grandes masas populares». i 
Un término clave en los estudios de Gramsci de la mentalidad 
subalterna es el «sentido común», un término que en italiano es más 
neutro que en inglés. Gramsci llamaba al elemento positivo del senti- 
do común «buen sentido». La proxima sección examina las nociones 


gramscianas de sentido común y buen sentido. 


Sentido común y buen sentido 


Para Gramsci, el sentido común, como explica en este párrafo, ocupa 
una posición intermedia entre el folklore y el conocimiento produci- 


do por los especialistas. 


Cada estrato social posee su propio «sentido común» y su propio «buen 
sentido», que son básicamente la concepción más generalizada de la 
vida y del hombre. Cada corriente filosófica deja tras de sí un sedi- 
mento de «sentido común»: así es como documenta su eficacia históri- 
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lea El sentido común no es algo rígido e inmóvil, sino que está en con- 
‘\tinua transformación, enriqueciéndose con ideas científicas y con las 
lopiniones Filosóficas que han penetrado en la vida cotidiana. El «sen- 
‘tido común» es el folklore de la filosofía, y siempre está a medio ca- 
mino entre el folklore propiamente dicho y la filosofía, la ciencia y la 
economía de los especialistas. El sentido común crea el folklore del fu- 
turo, como una fase relativamente rígida de sabiduría popular en un 
momento y lugar determinados (SPN, p. 326). 


Otra categoría clave, evidentemente, es la religión. En la Nota si- 
guiente, que se cita en su totalidad, Gramsci describe de modo sucin- 
to su visión de la relación entre sentido común, religión y filosofía. 


La filosofía es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la reli- 
gión ni el sentido común. Se observa que la religión y el sentido común 
tampoco coinciden, sino que la religión es un elemento del disperso 
sentido común. Además, «sentido común» es un nombre colectivo, 
como «religión»: no o existe un único si sentido común, 1, Porque también 


eso es un producto de la historia y.una, parte. del devenir histónico. La” 


Filosofia es la crítica y la superación de la religión y del sentido común, 
y en ese sentido coinciden con el «buen sentido», que se contrapone al 
sentido común (SPN, pp. 325-326). 


En la Nota titulada «La relación entre la ciencia, la religión y el sen- 
tido común», Gramsci expone la diferencia entre filosofía y sentido 
común: 


Quizá sea útil desde el punto de vista «práctico» distinguir la filosofía 
del sentido común para indicar mejor el tránsito de uno a otro: en la fi- 
losofía destacan especialmente los rasgos de la elaboración individual 
del pensamiento, mientras que en el sentido común destacan los rasgos 
difusos y dispersos de un pensamiento genérico propio de una deter- 
minada época en un determinado entorno popular. Pero toda filosofía 
tiende a convertirse en el sentido común de un entorno igualmente res- 
tringido —de todos los intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar 
una filosofía que, teniendo ya difusión, o difusividad, por estar conec- 
tada con la vida práctica e implícita en ella, se convierta en un sentido 
común renovado con la coherencia y el nervio de las filosofías indivi- 
duales: y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del 
contacto cultural con las «gentes sencillas» (SPN, p. 330). 
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Volveremos sobre la insistencia de Gramsci en la importancia de 
quienes tratan de forjar un «sentido común renovado», sin perder 
nunca de vista la necesidad de permanecer en contacto con las gentes 
«sencillas» [simplice]. 

En los cuadernos de la cárcel, Gramsci dedica un espacio consi- 
derable a criticar el intento de Nikolái Bujarin de ofrecer una guía 
popular del marxismo, Teoría del materialismo histórico. Manual po- 
pular de sociología. El párrafo que sigue explica el significado de 
sentido común para Gramsci y su relación con la «alta» cultura y con 
el catolicismo. 


Una obra como el Manual popular, destinada a unos lectores que no 
son intelectuales de profesión, debería haber partido del análisis criti- 
co de la filosofía del sentido común, la «filosofía de los no filósofos», 
es decir, la concepción del mundo absorbida acríticamente por los di- 
versos entornos sociales y culturales en que se desarrolla la individua- 
lidad moral del hombre medio. El sentido común no es una concepción 
única, idéntica en el tiempo y en el espacio: es el «folklore» de la filo- 
sofía y, al igual que ésta, se presenta en innumerables formas. Su rasgo 
fundamental y más característico es el de ser una concepción (incluso 
en cada cerebro individual) disgregada, incoherente, inconsecuente, 
conforme a la posición social y cultural de las multitudes de las que 
constituye la filosofía. Cuando se forma en la historia un grupo social 
homogéneo, se elabora también, contra el sentido común, una filosofía 
homogénea, es decir, coherente y sistemática. 

El Manual popular se equivoca al partir (implícitamente) del 
presupuesto de que a esta elaboración de una filosofía original de las 
masas populares se oponen los grandes sistemas de las filosofías tra- 
dicionales y la religión del alto clero, es decir, la concepción del mun- 
do de los intelectuales y de la alta cultura. En realidad, estos sistemas 
son ignorados por la multitud y no tienen una eficacia directa sobre su 
modo de pensar y de actuar. Esto no quiere decir que carezcan de efi- 

„cacia histórica: pero es una eficacia de otro tipo. Estos sistemas influ- 
yen en las masas populares como fuerza política externa, como ele- 
mento de fuerza cohesiva de las clases dirigentes, es decir, como 
elemento de subordinación a una hegemonía exterior, que limita ne- 
gativamente el pensamiento original de las masas populares sin influir 
en él positivamente, como fermento vital de transformación íntima de 
lo que las masas piensan embrionaria y caóticamente sobre el mundo 
y la vida. Los elementos principales del sentido común son suminis- 
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trados por las religiones, y por esto la relación entre el sentido común 
y la religión es mucho más profunda que la relación entre el sentido 
común y los sistemas filosóficos de los intelectuales. Pero también 
hay que hacer distinciones críticas en lo que concierne a la religión. 
Toda religión, incluso el catolicismo (y especialmente el catolicismo, 
por sus esfuerzos por permanecer unitario «superficialmente» para no 
escindirse en iglesias nacionales y en estratificaciones sociales), es en 
realidad, una multiplicidad de religiones distintas y a menudo contra- 
dictorias: hay un catolicismo de los campesinos, un catolicismo de los 
pequeños burgueses y de los obreros de la ciudad, un catolicismo de 
las mujeres y un catolicismo de los intelectuales, abigarrado e incone- 
xo a su vez. Pero en el sentido común no sólo influyen las formas más 
toscas y menos elaboradas de estos diversos catolicismos actualmen- 
te existentes: han influido y son componentes del actual sentido co- 
mún las religiones precedentes y las formas anteriores del catolicismo 
actual, los movimientos heréticos populares, las supersticiones cientí- 
ficas vinculadas a las religiones del pasado, etc. En el sentido común 
predominan los elementos «realistas», materialistas, es decir, el pro- 
ducto inmediato de las sensaciones elementales, lo cual no está en 
contradicción, ni mucho menos, con el elemento religioso; pero estos 
elementos son «supersticiosos», acríticos. Este es, por consiguiente, el 
peligro que ofrece el Manual popular: a menudo confirma estos ele- 
mentos acríticos, que hacen que el sentido común permanezca todavía 
en la fase ptolemaica, antropomórfica, antropocéntrica, en vez de cri- 
ticarlos científicamente (SPN, pp. 419-420). 


Esta Nota revela con toda claridad uno de los hilos argumentales bá- 
sicos que recorren toda la obra de Gramsci: la oposición entre con- 
cepciones coherentes e incoherentes del mundo, y la insistencia en 
que toda concepción potencialmente contrahegemónica tiene que ser 
coherente. Elaborar ese discurso contrahegemónico coherente re- 
quiere un riguroso análisis crítico de los discursos hegemónicos que 
está llamado a sustituir. En el caso de las amplias masas populares, 
que viven inmersas en «el mundo fragmentario, incoherente» del sen- 
tido común, es precisamente este mundo del sentido común el que 
hay que superar, no «los grandes sistemas de las filosofías tradicio- 
nales y la religión del alto clero», ya que «estos sistemas son ignora- 
dos por la multitud y no tienen una eficacia directa sobre su modo de 
pensar y de actuar». Por eso Gramsci es tan crítico con Bujarin, por 
no adoptar como punto de partida en un texto específicamente desti- 
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nado a un público masivo no/iniciado «un análisis crítico de la filo- 
sofía del sentido común». Lo que la gente necesita es comprender 
autoconsciente y críticamente la incoherencia y la inadecuación de 
los postulados establecidos del sentido común que sencillamente han 
absorbido acrítica y mecánicamente de los «entornos culturales y so- 
ciales» en los que han nacido y crecido. Según Gramsci, esa tendría 
que haber sido la tarea del Manual popular. | 
De nuevo Gramsci trata en esta Nota del estrecho nexo entre re- 
ligión y sentido común, cuando dice que «los elementos principales 
del sentido común son suministrados por las religiones». Se trata de 
un énfasis ligeramente distinto del de la Nota citada anteriormente 
donde «la religión es un elemento del sentido común fragmenta- 
do»; la religión está incorporada dentro del sentido común. Pero tam- 
bién dice que toda religión, sobre todo el catolicismo, «es en realidad 
una multiplicidad de religiones distintas y a menudo contradictorias: 
hay un catolicismo de los campesinos, un catolicismo de los peque- 
ños burgueses y de los obreros de la ciudad, un catolicismo de las 
mujeres y un catolicismo de los intelectuales, abigarrado e inconexo 
a su vez». Dicho de otro modo, este mosaico de catolicismos es in- 


coherente. 
Para aquellos que desean el cambio social radical, el sentido co- 


mún, aparte de su núcleo de buen sentido, es algo que hay que com- 
batir. Es lo que todo discurso contrahegemónico emergente debe tratar 
de superar. Pero al mismo tiempo el sentido común también contiene 
elementos de «buen sentido», y esto constituye una parte importante’ 
de la materia prima a partir de la cual se desarrolla el discurso con- 
trahegemónico. Pero dado que, según Gramsci, la propia condición 
subalterna impide que los subalternos desarrollen «concepciones ela- 
boradas, sistemáticas y políticamente organizadas y centralizadas», 
¿cómo puede el «buen sentido» transformarse en una efectiva con- 
cepción del mundo contrahegemónica? Lo primero a destacar aquí es 
la naturaleza «histórica» y dinámica de la mezcla incoherente de frag- 
mentos que conforman el sentido común. El sentido común existe en 
la historia. Como escribe Gramsci en la breve Nota ya citada (véase la 
p. 132), «“sentido común” es un nombre colectivo, como “religión”: 

no existe un único sentido común, porque también eso es un produc- 
to de la historia y una parte del devenir histórico» (SPN, pp. 325- 
326). Es decir, no se debe considerar la religión ni el sentido común 
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como una tradición fosilizada y estática; están en continua transfor- 
mación y adaptación, muchas veces de forma impredecible, en la me- 
dida en que los contextos en que existen mutan y cambian. 

Un argumento importante de la crítica de Gramsci al Manual 
popular es el estrecho ligamen entre la emergencia de nuevas filoso- 
fías contrahegemónicas y la emergencia de nuevas clases. Es precisa- 
mente en esos momentos de la historia en que surge una nueva clase 
(«un grupo social homogéneo», según uno de los eufemismos de los 
cuadernos de la cárcel) cuando «también nace, en oposición al senti- 
do común, una filosofía homogénea, es decir, coherente y sistemáti- 
ca». A medida que nacen categorías fundamentalmente nuevas en el 
ámbito económico básico —es decir, nuevas clases—, también emer- 
gen nuevas concepciones del mundo que reflejan la visión del mundo 
de esas nuevas categorías. Y yo añado que, aunque esto es posible, no 
es inevitable; no estamos hablando de teleología. Si tales concepcio- 
nes han de emerger y alcanzar un dominio hegemónico, como ocu- 
rrió, por ejemplo, en el caso de las concepciones burguesas del mun- 
do que sustituyeron a las interpretaciones feudales, la nueva clasé 
tiene que ser capaz de crear sus propios intelectuales «orgánicos» ca- 
paces de elaborar y dar coherencia a sus ideas embrionarias. En el ca- 
pítulo siguiente se aborda en profundidad la noción gramsciana del 
intelectual orgánico; de momento tan sólo mencionaré que en esa no- 
ción radica la idea de un constante diálogo entre quienes viven real- 
mente una experiencia de clase concreta y quienes, debido a su forma- 
ción y a sus capacidades específicas, pueden articular esta experiencia 

` en un discurso coherente. Muy importante aquí es la diferencia entre 
concepciones implícitas y explícitas del mundo. co 


Concepciones explícitas e implícitas del mundo 


En varias Notas, Gramsci examina la diferencia entre unas concep- 
ciones del mundo que adoptan una forma verbal explícita y las que, 
- no siendo articuladas, están implícitas en la actuación de la gente. En 
la Nota «La relación entre la ciencia, la religión y el sentido común», 
ya citada, Gramsci dice: 


< 
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En realidad no existe la filosofía en general: existen diversas filosofías 
o concepciones del mundo y siempre se hace una elección entre ellas. 
¿Cómo se realiza esa elección? ¿Es un hecho meramente intelectual o 
algo más complejo? Y ¿no ocurre con frecuencia que entre el hecho in- 
telectual y la norma de conducta existe una contradicción? ¿Cuál será 
entonces la verdadera concepción del mundo, la afirmada lógicamente 
como hecho intelectual o la que resulta de la actividad real de cada 
uno, que está implícita en su actuación? Y puesto que toda acción es 
política, ¿no se puede decir que la filosofía real de cada uno está con- 
tenida toda ella en su acción política? 

Este contraste entre el pensar y el actuar, es decir, la coexistencia 
de dos concepciones del mundo, una afirmada con palabras y la otra 
puesta de manifiesto en la manera efectiva de actuar, no siempre se 
debe a la mala fe. La mala fe puede ser una explicación satisfactoria 
para algunos individuos tomados aisladamente, o también para grupos 
más O menos numerosos, pero no es satisfactoria cuando el contraste 
aparece en las manifestaciones de la vida de las grandes masas: enton- 
ces ese contraste entre pensamiento y acción no puede ser sino la ex- 
presión de contrastes más profundos de orden histórico-social. Signifi- 
ca que un grupo social, que tiene su propia concepción del mundo, por 
embrionaria que sea, que se manifiesta en la acción, pero sólo de for- 
ma ocasional y esporádica, o sea, cuando el grupo actúa como una to- 
talidad orgánica, ha adoptado, por razones de sumisión y subordina- 
ción intelectual, una concepción extraña, prestada por otro grupo, y la 
afirma con sus palabras y cree incluso seguirla, porque es la concep- 
ción que sigue en «tiempos normales», es decir, cuando su conducta no 
es independiente y autónoma, sino sumisa y subordinada. De ahí que 
no se pueda separar la filosofía de la política; y se puede demostrar 
también que la elección y la crítica de una concepción del mundo es 
también un hecho político (SPN, pp. 326-327). 


Un punto a destacar aquí es la presunción básica de que «toda acción 
es política». En otras palabras, como ya se ha dicho en el capítulo 2, 
para Gramsci todas las relaciones sociales implican poder. Una con- 
secuencia de ello es que la forma que tienen los subalternos de ver el 
mundo es en parte un producto de su posición subordinada y domi- 
nada. Su visión del mundo se forja necesariamente en el contexto de 
unas vidas vividas en condiciones de subordinación y de unas con- 
cepciones hegemónicas que reflejan la visión del mundo desde la 
perspectiva de los grupos dominantes de la sociedad. Pero es a partir 
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de la experiencia vivida de la subordinacién que con el tiempo pue- 
den emerger las concepciones contrahegemónicas de la realidad, 
aunque al principio sólo de forma embrionaria. En este párrafo 
Gramsci explica cómo esta concepción contrahegemónica puede 
emerger en el curso de la lucha: «se manifiesta en la acción, pero 
sólo de forma ocasional y esporádica, o sea, cuando el grupo actúa 
como una totalidad orgánica». Una vez finalizada esa acción pun- 
tual, las fuerzas hegemónicas pueden reafirmarse y hacer que la nue- 
va consciencia embrionaria regrese a un estado inarticulado, aunque 
quizá con cierta memoria de su emergencia. Una forma de describir 


___ lo que Gramsci dice es percibirlo como un aspecto del a menudo lar- 


go y tenso proceso de transformación (para usar la terminología de 
Marx en La miseria de la filosofía) de una «clase en sí» en «una cla- 
se para sí» (véase supra el capítulo 4, n. 9). 

Más adelante, en la misma Nota, Gramsci habla de las concep- 
ciones verbales y articuladas heredadas del pasado interiorizadas 
acríticamente y de su capacidad para bloquear la emergencia de. una 
nueva consciencia articulada en el individuo, aunque ella ya esté 
«implícita en su actividad» y «le una realmente a sus camaradas en la 
transformación práctica del mundo real». 


El hombre activo de la masa actúa en la práctica, pero no tiene una cla- 
ra conciencia teórica de ese actuar suyo, que sin embargo es un cono- 
cer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Más aún, su conciencia 
teórica puede hallarse históricamente en contradicción con su actuar. 
Casi se puede decir que tiene dos consciencias teóricas (o una cons- 
ciencia contradictoria), una implícita en su quehacer y que le une real- 
mente a sus camaradas en la transformación práctica del mundo real, y 
otra superficialmente explícita o verbal que ha heredado del pasado 
y ha interiorizado acríticamente. Sin embargo, esa concepción «ver- 
bal» no deja de tener consecuencias: vincula a un grupo social deter- 
minado, influye en la conducta moral y en la dirección de la voluntad, 
de manera más o menos enérgica, que puede llegar a un punto en que 
la contradictoriedad de la conciencia no permita acción alguna, ningu- 
na decisión, ninguna elección, y produzca un estado de pasividad mo- 
ral y política (SPN, p. 333). 


De nuevo se plantea el problema para Gramsci de la absorción acríti- 
ca de una concepción existente del mundo. En otra Nota, titulada 


i 
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«¿Qué es el hombre?», Gramsci habla de la necesidad de adquirir un 
conocimiento crítico de las relaciones en las que se vive. 


Es decir, se debe concebir el hombre como una serie de relaciones ac- 
tivas (un proceso) en las cuales, aunque la individualidad tenga la má- 
xima importancia, no es el único elemento a considerar. La humanidad 
que se refleja en cada individualidad se compone de diversos elemen- 
tos: 1) el individuo; 2) los demás hombres; 3) el mundo natural. Pero 
estos dos últimos elementos no son tan simples como parece. El indi- 
viduo no entra en relación con los demás hombres por yuxtaposición 
sino orgánicamente, esto es, en la medida en que entra a formar parte 
de organismos que van desde los más sencillos a los más complejos. 
Del mismo modo, el hombre no entra en relación con la naturaleza sim- 
plemente por el hecho de que también él es naturaleza, sino activa- 
mente, por medio del trabajo y de la técnica. Más aún: estas relaciones 
no son mecánicas. Son activas y conscientes, es decir, corresponden a 
un grado mayor o menor de la intelegencia que de ellos tiene el hom- 
bre singular. Por esto se puede decir que todos se cambian a sí mismos, 
se modifican en la medida en que cambian y modifican todo el com- 
plejo de relaciones de las que son el centro articulador. En este sentido, 
el verdadero filósofo es, y no puede dejar de serlo, el político, es decir, el 
hombre activo que modifica el medio, entendiendo por medio el con- 
junto de relaciones del que cada individuo singular entra a formar parte. 
Si la propia individualidad es el conjunto de estas relaciones, hacerse 
una personalidad significa tomar conciencia de estas relaciones, y mo- 
dificar la propia personalidad significa modificar el conjunto de esas 
relaciones (SPN, p. 352; la cursiva es de Gramsci). 


Una de las diferencias importantes, dice Gramsci, entre el catolicis- 
mo (que después de todo siempre ha tenido a sus propios intelectua- 
les, y a menudo de un gran nivel) y el marxismo es que si bien ambos 
procuran no perder contacto con las grandes masas, sus actitudes ha- 
cia el pensamiento crítico de esas grandes masas son diametralmente 
opuestas. 


Desde el punto de vista «político», la concepción materialista está cer- 
ca del pueblo, del sentido común; está estrechamente ligada a muchas 
creencias y a muchos prejuicios, a casi todas las supersticiones popu- 
lares (brujería, espíritus, etc.). Esto puede verse en el catolicismo po- 
pular y sobre todo en la ortodoxia bizantina. La religión popular es tos- 
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camente materialista, pero la religión oficial de los intelectuales inten- 
ta impedir que se formen dos religiones distintas, dos estratos separa- 
dos, para no alejarse de las masas, para no convertirse oficialmente en 
lo que ya es realmente: una ideología de grupos restringidos. Pero des- 
de este punto de vista no se debe confundir la actitud de la filosofía de 
la praxis con la del catolicismo. Mientras aquéllg mantiene un contac- 
to dinámico y tiende continuamente a elevar nuevos estratos de la po- 
blación a una vida cultural superior, el segundo tiende a mantener un 
contacto puramente mecánico, una unidad exterior, basada especial- 
mente en la liturgia y en un culto visualmente llamativo para las gran- 
des masas. Muchos intentos de herejía han sigo manifestaciones de 
fuerzas populares para reformar la Iglesia y acercarla al pueblo, ele- 

(© vando a éste. La Iglesia ha reaccionado a menudo de forma violentísi- 
ma, ha creado la Compañía de Jesús, se ha acorazado tras las decisio- 
nes del concilio de Trento, aunque haya organizado un maravilloso 
mecanismo de selección «democrática» de sus intelectuales, pero 
como individuos aislados, no como expresión representativa de grupos 
populares (SPN, pp. 396-397). 


Mientras que, según Gramsci, el marxismo lucha continuamente por 
«elevar nuevos estratos de la población a una vida cultural supe- 
rior», al catolicismo le interesa «mantener un contacto puramente 
mecánico» con su grey, basada en la aceptación acrítica de «la litur- 
gia y en un culto visualmente llamativo para las grandes masas», 
dejando su sofisticado análisis teológico en manos de una élite inte- 
lectual. 

Aunque Gramisci juzgaba con severidad el talante provinciano y 
estrecho de la cultura subalterna, también le fascinaba y. creía que se 
podía aprender mucho de él. Allí, y a menudo sólo allí, se podía en- 
contrar, como dice en una de las Notas ya citadas sobre el folklore, 
«evidencia superviviente» aunque «adulterada y mutilada» de las 
concepciones históricas subalternas del mundo. Merece la pena citar 
en extensión una Nota especialmente interesante sobre el caso del re- 
belde visionario campesino Davide Lazzaretti. En esta Nota, Grams- 
ci contesta un artículo de 1928 de Domenico Bulferetti que mencio- 
naba una serie de libros y artículos sobre Lazzaretti de diversos 
autores, incluido Giacomo Barzellotti. A Gramsci no le interesa es- 


S. Lazzaretti también se menciona en Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm. 
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pecialmente rescatar a Lazzaretti «de una posteridad excesivamente 
condescendiente», pero lo toma muy en serio. Le interesa especial- 
mente lo que el caso de Lazzaretti nos dice de la cultura subalterna en 
aquel preciso lugar y en aquella época concreta, y, muy importante, 
cómo la cultura dominante modela y da forma a esa cultura. 


Davide Lazzaretti 


Lazzaretti nació en 1834 en un rincón remoto de la Toscana. Era ca- 
rretero de profesión, y sirvió como voluntario en el ejército nacional 
en 1860. En 1868 empezó su carrera como visionario religioso, reti- 
rándose a una cueva de la que salía periódicamente para profetizar la 
llegada de un nuevo orden del que él era el mesías. Atrajo a muchos 
seguidores hasta el punto de alarmar a las autoridades locales, y en 
1878 fue muerto a tiros por los carabinieri cuando bajaba de la mon- 
taña para proclamar la instauración de la república de Dios. Los deta- 
lles concretos del caso Lazzaretti son menos importantes para el pro- 
pósito de este capítulo que lo que la Nota revela sobre el enfoque 
gramsciano de este tipo de episodios. Lo que a Gramsci más le inte- 
resa del movimiento de Lazzaretti es su forma de reflejar el «males- _ 
tar general que-existía-en-Ttalia»;-a-base-de-utilizar ta retorica’y el 
ideario de la religión popular, pero una religión popular estrecha- 
mente ligada a la política contemporánea italiana. Gramsci menciona 
sobre todo la actitud hostil del Vaticano hacia E nuevo Estado unifi- 


“de “aquel Estado, el Vaticano declaraba «no conveniente (non expedit) 


—de hecho una prohibición— para los católicos participar en las elec- 
ciones nacionales. Gramsci cree que Lazzaretti debe entenderse en 
relación con la cultura de su tiempo, y no con la de unas tradiciones 
culturales ancestrales heredadas del remoto pasado. Lazzaretti, por 
ejemplo, basaba sus visiones no, como cree Barzellotti, en ciertas le- 
yendas del siglo XIV, sino en una novela histórica contemporánea. 


Me parece que el libro de Barzellotti, que tanto ha influido en la opi- 
nión pública sobre Lazzaretti, no es más que una manifestación de la 
tendencia «patriótica» (¡por amor a la patria!) que espoleó el afán de 
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ocultar las causas del malestar general existente en Italia a base de re- 
currir a explicaciones estrechas, individuales, patológicas de inciden- 
tes explosivos aislados. Lo mismo ha ocurrido con Davide Lazzaretti 
y con los «bandidos» del Sur y de Sicilia. A los políticos no les preo- 
cupa el hecho de que el asesinato de Lazzaretti fuera salvajemente 
cruel y fríamente premeditado (sería interesante conocer las instruc- 
ciones del gobierno a las autoridades locales). A pesar del hecho de 
que Lazaretti murió lanzando vivas a la república (el republicanismo 
del movimiento de Lazzaretti tuvo que tener un considerable impacto 
en la determinación del gobierno de asesinarle), incluso los republica- 
nos lo ignoraron, tal vez porque el republicanismo del movimiento de 


-Lazzaretti contenía ingredientes religiosos y proféticos. No obstante, 
- opino que este es precisamente el principal rasgo distintivo del caso 


Lazzaretti, que estaba políticamente relacionado con el non expedit 
del Vaticano y demostraba el tipo de tendencia subversiva-popular-ru- 
dimentaria que podía brotar del abstencionismo del clero. (En cual- 
quier caso, habría que descubrir si quienes estaban en la oposición en 
esa época adoptaron alguna posición al respecto: no hay que olvidar 
que se trataba de un gobierno de izquierdas recién llegado al poder, 
dato que también puede ayudar a explicar su falta de entusiasmo a la 
hora de apoyar una lucha contra el gobierno inspirada por el criminal 
asesinato de alguien que podría caracterizarse de reaccionario, papis- 
ta, clericalista, etc.) É 

Bulferetti observa que Barzellotti no investigó el proceso de for- 
mación de la cultura a la que hace referencia. Habría advertido la abun- 
dancia de octavillas, panfletos y libros populares impresos en Milán 
que llegaban incluso a Monte Amiata (pero ¿cómo ha podido Bulferet- 
ti saber algo así?). Lazzaretti fue un lector insaciable de esos materia- 
les, que conseguía gracias a su oficio de carretero. Davide nació en Ar- 

cidosso el 6 de noviembre de 1834 y trabajó con su padre hasta 1868, 

cuando abandonó su vida blasfema para recluirse y hacer penitencia en 
una cueva de Sabina, donde «vio» el espíritu de un guerrero que se 
«autorreveló» como el padre ancestral de Lazzaretti, Manfredo Palla- 
vicino, de Dinamarca, hijo ilegítimo de un rey francés, etc. El doctor 
Emilio Rasmussen, de Dinamarca, averiguó que Manfredo Pallavicino 
era el principal personaje de una novela histórica de Giuseppe Rovani 
titulada, precisamente, Manfredo Pallavicino. La trama y los episodios 
de la novela reaparecían tal cual en la «revelación» de la cueva, y es a 
partir de esas revelaciones que empieza la propaganda religiosa de 
Lazzaretti. Pero Barzellotti estaba convencido de que Lazzaretti se ins- 
piraba en leyendas del siglo XIV (las aventuras del rey sienés Gianni- 
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no), y el descubrimiento de Rasmussen tan sólo le llevó a insertar en la 
última edición de su libro una vaga alusión a las lecturas de Lazzaretti, 
pero sin mencionar a Rasmussen y dejando intacta la sección del libro 
dedicada al rey Giannino. A pesar de todo, Barzellotti analiza el desa- 
rrollo ulterior de la mente de Lazzaretti, sus viajes a Francia y la in- 
fluencia que sobre él ejerció el cura milanés Onorio Taramelli, un hom- 
bre de fina inteligencia y vasto saber que había sido arrestado en Milán 
—y que luego escapó a Francia— por haber escrito contra la monar- 
quía. Davide debía su republicanismo a la influencia de Taramelli. La 
bandera de Davide era roja con el lema «La república y el Reino de 
Dios». Durante la procesión en la que fue asesinado, el 18 de agosto 
de 1878, Davide preguntó a sus seguidores si querían la república, y 
ante la clamorosa respuesta positiva respondió: «La república empieza 
a partir de ahora en el mundo, pero no será la república de 1848, será el 
Reino de Dios, la ley de la Justicia que sucede a la ley de la Gracia». 
(La respuesta de Davide contiene algunos elementos interesantes que 
hay que asociar a su memoria de las palabras de Taramelli: su deseo de 
diferenciarse de 1848, que no había dejado buen recuerdo entre los 
campesinos de la Toscana; la distinción entre Justicia y Gracia, etc. Re- 
cuérdese que los clérigos y los campesinos implicados junto con Mala- 
testa en el juicio de las bandas de Benevento sostenían ideas muy pare- 
cidas. De todos modos, en el caso de Lazzaretti, habría que sustituir el 
impresionismo literario por algún análisis político.) (PNII, pp. 19-20). 


El mundo cultural de Lazzaretti —o lo que se puede vislumbrar a par- 
tir de los fragmentos que nos han llegado a través de los registros ofi- 
ciales— es, según Gramsci, muy característico del pueblo subalterno. 
Es de muchas formas «una confusa aglomeración de fragmentos de 
todas las concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en 
la historia» (véase supra las pp. 127-130). Sin embargo, Lazzaretti 
fue capaz de imaginar a partir de aquella mezcla de fragmentos un 
discurso subversivo que podía considerarse como una crítica, aunque 
una crítica incoherente, embrionaria, del nuevo Estado italiano. Era 
además una crítica que, dada la masa de seguidores que Lazzaretti lo- 
gró atraer, tuvo un manifiesto eco precisamente entre las gentes que 
toda visión contrahegemónica del mundo aspiraba a convencer. Al 
principio de esta Nota, Gramsci comenta el menosprecio de los inte- 
lectuales hacia esas críticas populares embrionarias del poder, y dice 
a propósito de un libro sobre Lazzaretti titulado El loco y el anormal 


del entonces famoso y hoy notorio criminalista Cesare Lombroso, 
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«esta era la costumbre de la época: en lugar de estudiar el origen de 
un episodio histórico, se decía que el protagonista estaba loco» (PNII 
~ p. 18). Para Gramsci era crucial que los intelectuales_progresistas 


centraran su atención en las críticas lanzadas por personajes.como 
Lazzaretti precisamente porque emanaban de los propios subalternos 
a y captaban retazos de la visión del mundo desde una perspectiva su- 

balterna. No hay que olvidar que, en última instancia, el interés de 
Gramsci por este tipo de movimientos nacía de su preocupación por 
la elaboración de una cultura de oposición genuinamente progresista 
“y popular. Siempre fue consciente de que por muy articulados y lógi- 
” camente coherentes que fueran los discursos de los intelectuales re- 
volucionarios, si no tenían eco entre las capas populares estaban abo- 
cados a quedarse en mera palabrería. 

Los escritos de Gramsci sobre la cultura subalterna a menudo 
han servido de inspiración a quienes estudian los pueblos colonizados 
y las estructuras hegemónicas asociadas al colonialismo. Terminaré 
este capítulo con algunas reflexiones sobre-la relevancia de Gramsci 
al respecto, dejando para el capítulo 7 una consideración más detalla- 


da sobre la forma en que los antropólogos han utilizado a Gramsci. 


Colonialismo y subalternidad 


Referirse a los grupos subordinados de la sociedad come «subalter- 
nos» se ha hecho bastante popular últimamente, y ello se debe en gran 
medida al trabajo del influyente grupo de Subaltern Studies. El co- 
lectivo de Subaltern Studies fue fundando por Ranajit Guha y otros 
historiadores indios y teóricos sociales decididos a darle un giro al 
debate en torno al colonialismo, las luchas nacionalistas y la emer- 
gencia de la India moderna. Afirmaban que el papel de los grupos no 
elitistas había sido marginado y criticaban a los historiadores de la In- 
dia por «no reconocer al subalterno como el forjador de su propio 
destino» (Subaltern Studies III, p. VID. En su empeño por teorizar el 
lugar del subalterno en la creación de la historia india, se volvieron 
hacia Gramsci, especialmente a las Notas sobre la historia.italiana. 
Además de adoptar el término subalterno, el Prólogo a su primera an- 
tología de ensayos, Subaltern Studies I; escrito por Guha, vinculaba 
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explicitamente su proyecto al de Gramsci: «Evidentemente seria ilu- 
so por nuestra parte pretender la más remota coincidencia de esta 
serie de contribuciones con el proyecto de seis puntos de Antonio 
Gramsci en sus “Notas sobre la historia italiana”» (Guba y Spivak, 
1988, p. 35).5 Más tarde, los historiadores de Subaltern Studies se ale- 
jaron de Grasmci y empezaron a inspirarse en Foucault y en diversos 
desconstruccionistas. y teóricos poscoloniales, pero el término subal- 
terno como una forma de referirse a los pueblos colonizados y grupos 
subordinados del mundo poscolonial sigue siendo popular. 

Creo que la aproximación de Gramsci al análisis de los pueblos 
o grupos subalternos puede deparar percepciones útiles al análisis del 
colonialismo y del mundo poscolonial, pero conviene no olvidar que 
las Notas de Gramsci sobre los subalternos tratan en, su inmensa-ma- 
yoría de las realidades y Ta historia italianas. Como se ha dicho en el 


Des 


capítulo 2, el enfoque de Gramsci parte siempre de lugares e historias. 


E bo a : o 
concretas. Escribió mucho sobre los campesinos y la sociedad cam-“ 


4 
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pesina, pero las realidades que describía eran muy italianas, no una 
«sociedad campesina» genérica y abstracta aplicable a todo tiempo y 
lugar. Hay que tener cuidado de no extrapolar las conclusiones a las 
que llega Gramsci basadas en su conocimiento de las condiciones ita- 
lianas a lugares del mundo totalmente diferentes y seguramente con 
unas configuraciones de poder muy distintas. Por ejemplo, los cam- 


6. La parte relevante de los cuadernos de la cárcel, en una Nota titulada «Historia de 
las clases subalternas: criterios metodológicos», dice lo siguiente: 


Las clases subalternas, por definición, no están unificadas y no pueden unirse 


mientras no sean capaces de convertirse en un «Estado»: por lo tanto, su historia se 
mezcla con la historia de la sociedad civil, y por ende, con la historia de los Estados y 
grupos de Estados. Por eso es preciso estudiar: 1) la formación objetiva de los grupos 
sociales subalternos, a través de los desarrollos y transformaciones que tienen lugar 
en la esfera de la producción económica; su difusión cuantitativa y su origen en gru- 
pos sociales preexistentes, cuya mentalidad, ideología y objetivos conservan durante 
un tiempo; 2) su afiliación activa o pasiva a las formaciones políticas dominantes, sus 
intentos de influir en los programas de esas formaciones para imponer sus propias rei- 
vindicaciones, y las consecuencias de esos intentos en la determinación de los proce- 
sos de descomposición, renovación o neoformación; 3) la creación de nuevos partidos 
de los grupos dominantes, destinados a preservar la aquiescencia de los grupos subal- 
ternos y mantener el control sobre ellos; 4) las formaciones que producen los propios 
grupos subalternos, con el fin de lograr reivindicaciones de carácter parcial y limita- 
do; 5) aquellas nuevas formaciones que afirman la autonomía de los grupos subalter- 
nos, pero dentro del antiguo marco; 6) aquellas formaciones que afirman la autonomía 


integral... etc. (SPN, p. 52). 
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pesinos de la Italia rural fueron durante siglos elementos subordina- 
dos en el marco de sociedades más amplias —porque, aunque Italia 
como unidad no existió antes del siglo XIX, existían bloques de poder 
regional—, y durante todo ese tiempo la Iglesia católica tuvo una pre- 
sencia local poderosa e influyente. El efecto asfixiante de la Iglesia 
contra la emergencia de una consciencia subalterna de oposición fue, 
como hemos visto, un tema recurrente en Gramsci. Pero cuando, como 
ocurre en muchas partes de África, una potencia colonizadora ocupa 
una región durante apenas dos generaciones y durante ese tiempo 
mantiene, en términos culturales, sólo una presencia periférica, lo 
_más probable es que cree un tipo distinto de paisaje hegemónico. La 
historia del colonialismo británico en la India, y del complejo mosai- 
co de constelaciones locales de poder con las que el imperio británi- 
co mantuvo relaciones tan complicadas y variadas, es también muy 
distinta de la de Italia. En efecto, aunque es evidente que ningún po- 
der colonial puede imponerse únicamente mediante la coerción di- 
recta —aparte de otras consideraciones, los dominados siempre son 
numéricamente superiores—, el equilibrio entre el consenso y la coer- 
ción tendrá seguramente un carácter básicamente distinto en una si- 
tuación colonial. Guha, utilizando el lenguaje gramsciano, insiste en 
este punto en su volumen de 1997, Dominance without Hegemony: 


El Estado colonial en Asia fue muy distinto y fundamentalmente dife- 
rente del Estado burgués metropolitano que lo había engendrado. La 
diferencia consistía en el hecho de que el Estado metropolitano era de 
carácter hegemónico y proclamaba el derecho a la dominación basán- 
dose en una relación de poder en la que el momento de la persuasión 
superaba al de la coerción, mientras que el Estado colonial era no he- 
gemónico y la coerción superaba a la persuasión en su estructura de do- 
minación ... En consecuencia, hemos definido el carácter del Estado co- 
lonial como dominación sin hegemonía (Guha, 1997, p. XII). 


Esta caracterización está muy en línea con los escritos de Gramsci sobre 
el colonialismo, como era de esperar de un estudioso tan imbuido de 
Gramsci como Guha. En «Análisis de las situaciones. Correlaciones de 
fuerza», por ejemplo, donde Gramsci sugiere cómo abordar el nexo en- 
tre las relaciones económicas básicas y los acontecimientos políticos, 
examina los distintos niveles de análisis y el funcionamiento de las dis- 
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tintas relaciones en la historia.” El tercer nivel identificado por Gramsci 
es el de aquellos momentos históricos en que los acontecimientos se di- 
rimen mediante la fuerza militar directa. Luego Gramsci establece otra 
diferenciación dentro de ese tercer nivel entre «el nivel militar en senti- 
do estricto o técnico-militar, y el nivel que podríamos llamar político- 
militar» y dice que «en el curso del desarrollo histórico estos dos nive- 
les se han presentado bajo una gran variedad de combinaciones». Luego 
menciona el ejemplo de una lucha en favor de la independencia nacio- 
nal como ejemplo de lo más parecido a la pura coerción. 


Un ejemplo típico que puede servir como demostración-límite es el de 
la relación de opresión militar de un Estado sobre una nación que trata 
de lograr su independencia. La relación no es puramente militar, sino 
político-militar; en efecto, este tipo de opresión sería inexplicable sin 
el estado de disgregación social del pueblo oprimido y la pasividad de 
su mayoría; por lo tanto, la independencia no podrá alcanzarse con 
fuerzas puramente militares, sino que requiere fuerzas militares y polí- 
tico-militares. Si la nación oprimida, antes de embarcarse en la lucha 
por la independencia, tuviera que esperar a que el Estado hegemónico 
le permitiera organizar un ejército propio en el sentido estricto y técni- 

co de la palabra, tendría que esperar bastante (puede ocurrir que la na- 
ción hegemónica acceda a la reivindicación de un ejército propio, pero 
esto sólo significa que gran parte de la lucha ya se ha librado y gatado 
en el terreno político- -militar) (SPN, p. 183). 


En general parece razonable concluir que en la era moderna del na- 
cionalismo y del Estado-nación, lo más probable es que la aceptación — 
de la legitimidad, o al menos de la inevitabilidad del dominio colo- 
nial, tenga raíces más superficiales que las de un Estado-nación sobe- 
rano. Para aquellos interesados en el análisis de las sociedades pos- 
coloniales y del Sur, tal vez la lección más importante de Gramsci sea 
la de prestar mucha atención a las especificidades de las historias lo- 
cales, intentando leer los relatos fragmentarios dejados por los subal- 
ternos en sus propios términos y no dejar nunca de analizar la rela- 
ción simultánea de estas realidades locales con el mundo. 

He empezado este capítulo diciendo que la pretensión de Grams- 
ci no era ni mucho menos rescatar a los subalternos «de una posteri- 


7. Véase el capítulo 4 (pp. 112-114) para otro extracto de esta Nota. 
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dad excesivamente condescendiente». Pero sí creía, como demuestra 
la Nota sobre Lazzaretti, que las interpretaciones fragmentarias de las 
visiones del mundo subordinadas que se vislumbran entre las som- 
bras de las interpretaciones oficiales debían de tomarse muy en serio 
y tratarlas con el respeto que esas interpretaciones oficiales les nega- 
ban. Terminaré este capítulo con un breve texto de Gramsci que, en 
mi opinión, capta la esencia de lo que buscaba con sus estudios de la 
cultura subalterna, es decir, rescatar los vacilantes inicios de una ge- 
nuina contrahegemonía de entre la escoria acumulada del sentido co- 
mún. También refleja su característico realismo antisentimental sobre 
— la naturaleza de la cultura subalterna que él consideraba atrasada y 
torpe, pero también la auténtica y única fuente posible de una cons- 
he capaz de superar la cruda brutalidad de la hegemonía capita- 
ista. 


¿Es posible que una nueva concepción se presente «formalmente» bajo 
un ropaje distinto del rústico y desaliñado vestido propio de la plebe? 
Y, sin embargo, el historiador, con la perspectiva necesaria, llega a fi- 
Jar y a comprender que los inicios de un mundo nuevo, siempre áspe- 
ros y pedregosos, son superiores al declinar de un mundo en agonía y a 
los cantos de cisne que produce (SPN, pp. 342-343). 


Para Gramsci, la tarea de transformar esos balbucientes e irregulares 
inicios en culturas coherentes, potentes y plausibles correspondía a 
los intelectuales. En el capítulo siguiente se analiza precisamente lo 
que Gramsci entendía por intelectuales y su papel en la producción 
cultural. 


6. f 
Los intelectuales y la producción de cultura 


He amplificado muchísimo la idea de lo que es un intelectual y no me 
limito a la noción vigente referida sólo a los intelectuales más preemi- 
nentes ... esta concepción de la función de los intelectuales permite 
arrojar luz sobre la razón o una de las razones del ocaso de las comu- 
nas medievales, es decir, del gobierno de una clase económica que fue 
incapaz de crear su propia categoría de intelectuales y ejercer así la he- 
gemonía en lugar de una simple dictadura (PLII, p. 67). 


En 1920, recordando la fundación de L’Ordine Nuovo, Gramsci dice: 


Cuando en el mes de abril de 1919 nos reunimos tres o cuatro o cinco de 
nosotros y decidimos empezar a publicar esta revista de L’Ordine Nuo- 
vo ... ninguno de nosotros (seguramente) pensaba en cambiar la faz del 
mundo, en renovar los corazones. y las mentes de las masas humanas, O 
en iniciar un nuevo ciclo histórico. Ninguno de nosotros (quizá algunos 
soñaron con 6.000 suscriptores en pocos meses) se hacía ilusiones acer- 
ca del éxito de la empresa. ¿Quiénes éramos nosotros? ¿Qué represen- 
-tábamos? ¿Qué nuevas ideas encarnábamos? Lo único que nos unía, en 
aquellas reuniones nuestras, era el sentimiento nacido de una vaga pa- 
sión por una vaga cultura proletaria. Queríamos hacer algo. Estábamos 
desesperados, desorientados, inmersos en la excitación de la vida de 
aquellos meses después del Armisticio, cuando en la sociedad italiana 
el cataclismo parecía inminente (SPWI, p. 291; la cursiva es mía). 


Para Gramsci, parte del éxito de una revolución socialista era la crea- 
ción de una cultura proletaria. Es imposible prever de antemano la 


naturaleza de esa cultura, evidentemente, dado que representará una 
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ruptura radical respecto a la cultura burguesa. Pocos meses después, 
de nuevo en L’Ordine Nuovo, escribió un artículo sobre el futurista 
Marinetti: 


El campo de batalla de la creación de una nueva civilización es, por 
otro lado, absolutamente misterioso, enteramente caracterizado por lo 
impredecible y lo inesperado. Cuando la fábrica haya pasado del poder 
capitalista al poder de los trabajadores, seguirá produciendo las mis- 
mas cosas materiales que ahora produce. Pero ¿de qué manera y bajo 
qué formas nacerán la poesía, el teatro, la novela, la música, la pintura 
y las obras morales y lingúísticas? Ninguna fábrica material producirá 


7777 estas obras. No-podrá ser reorganizada por el poder de los trabajadores 


conforme a un plan. No se puede establecer su ritmo de producción 
para satisfacer las necesidades inmediatas, ni controlarla ni determi- 
narla estadísticamente. Nada en este campo es previsible excepto la si- 
guiente hipótesis general: habrá una cultura (una civilización) proleta- 
ria completamente diferente de la burguesa, y en este ámbito también 
las diferencias de clase serán abolidas. Se abolirá el arribismo burgués 
y habrá una poesía, una novela, un teatro, un código moral, un lengua- 
je, una pintura y una música propias de la civilización proletaria, flo- 
recimiento y ornamento de la organización social proletaria (SCW, 
p. 50; la cursiva es mía). 


He decidido empezar este capítulo sobre los intelectuales y la cultura 
con estos dos textos anteriores al encarcelamiento de Gramsci, por- 
que me parece importante destacar que no considera la «cultura» 
como algo que meramente persiste en el tiempo y que se transmite de 
generación en generación. Para él, la «cultura» no sólo está íntima- 
mente vinculada a las relaciones económicas básicas, sino que es algo 
que hay que crear activamente, en especial si un grupo.o una clase as- 
pira a la hegemonía. También cabe destacar que, tal como sugieren 
estos dos pasajes, el significado de cultura en Gramsci engloba el 
complejo de significados de Williams, que indica «un discurso com- 
plejo sobre las relaciones entre el desarrollo general humano y un de- 
terminado modo de vida, y entre las obras y las prácticas del arte y la 
inteligencia» (véase el capítulo 3, p. 59). La cita de Williams es aquí 


particularmente relevante, puesto que el problema de la relación en- - 


tre los distintos significados de cultura está en el centro de las inda- 
gaciones de Gramsci. ; 
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Gramsci considera a los intelectuales un elemento crucial para 
el proceso de creación de una nueva gran cultura, una cultura que re- 
presente la visión del mundo de una clase emergente. Son los intelec- 
tuales quienes transforman las «sensaciones» incoherentes y frag- 
mentarias de quienes viven una determinada posición de clase en un 
discurso coherente y razonado del mundo tal como se percibe desde 
esa posición. Una Nota sobre la relación entre conocer, comprender y 
sentir, sobre la que más adelante volveremos, constituye una exce- 
lente introducción al tipo de relación que según Gramsci debía esta- 
blecerse entre los intelectuales y «el elemento popular». 


El elemento popular «siente», pero no siempre comprende o sabe; el 
elemento intelectual «sabe», pero no siempre comprende y, sobre 
todo, no siempre «siente» ... El error del intelectual consiste en creer 
que se puede saber sin comprender y, especialmente, sin sentir ni apa- 
sionarse (no sólo por el saber en sí, sino también por el objeto del sa- 
ber), es decir, que el intelectual sólo puede ser un intelectual (y no un 
mero pedante) en la medida en que se diferencia y se separa del pue- 
blo-nación, es decir, sin sentir las pasiones elementales del pueblo, 
comprendiéndolas, explicándolas y justificándolas en la situación his- 
tórica concreta, y relacionándolas dialécticamente con las leyes de la 
historia y con una concepción superior del mundo, científica y cohe- 
rentemente elaborada, que es el «conocimiento». No se puede hacer 
politica-historia sin esa pasión, sin ese nexo sentimental entre los in- 
| telectuales y el pueblo-nación (SPN, p. 418). 


Como dice Gramsci en «Espontaneidad y dirección consciente», la 
teoría producida por los intelectuales progresistas no puede ir en con- 
tra de los «sentimientos» de aquellos a quienes en teoría representan. 


¿Puede la teoría moderna ir en contra de los sentimientos «espontá- 
neos» de las masas? («Espontáneos» en el sentido de que no son el re- 
sultado de una actividad pedagógica sistemática de un grupo dirigente 
ya consciente, sino que se han formado a través de la experiencia coti- 
diana basada en el sentido común, o sea, en la concepción tradicional 
popular del mundo, cosa que muy pedestremente se llama «instinto», 
aunque de hecho también es una adquisición histórica, sólo que primi- 
tiva y elemental.) No puede ir contra esos sentimientos. Entre los dos 
hay una diferencia «cuantitativa» de grado, no de cualidad (SPN, pp. 198- 
199). 
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Es tarea de los intelectuales producir conocimiento, pero para aque- 
llos intelectuales que propugnan la transformación revolucionaria de 
la sociedad, el conocimiento debe basarse en una genuina compren- 
sión de las condiciones de vida «del elemento popular». Pero ¿cómo 
define Gramsci el término «intelectual»? 


¿Qué define al intelectual? 


Un intelectual suele definirse como «una persona que posee o se su- 
pone que posee poderes del intelecto superiores» (OED). La defini- 
ción de Gramsci es totalmente opuesta: 


¿Cuáles son los límites «máximos» que admite el término «intelectual»? 
¿Es posible encontrar un criterio unitario para caracterizar igualmente 
las múltiples actividades de los intelectuales y distinguirlas al mismo 
tiempo y de un modo esencial de las actividades de otras agrupaciones 
sociales? El error de método más generalizado es, en mi opinión, el de 
haber buscado este criterio de diferenciación en la naturaleza intrínse- 
ca de las actividades intelectuales y no en el conjunto del sistema de re- 
laciones donde esas actividades (y, por tanto, los grupos que las repre- 
sentan) se desarrollan en el complejo general de las relaciones sociales. 
Y en verdad el obrero o el proletario, por ejemplo, no se caracteriza es- 
pecíficamente por el trabajo manual o instrumental, sino por realizar ese 
trabajo en determinadas condiciones y en determinadas relaciones so- 
ciales ... Y ya hemos observado que el empresario, en virtud de su fun- 
ción, debe de tener hasta cierto punto algunas cualidades de tipo intelec- 
tual, si bien su papel social en la sociedad no viene determinado por esas 
cualidades, sino por las relaciones sociales generales que caracterizan la 
posición de] empresario en la industria (SPN; p. 8; la cursiva es mía). 


Por lo tanto, lo que define al intelectual no es el hecho de poseer «po- 
deres del intelecto superiores», sino el de tener en la sóciedad la res- 
ponsabilidad de producir conocimiento y/o de transmitir ese conoci- 


miento a otros. La función de los intelectuales es, ante todo, «directiva 


y organizativa, es decir, educativa, o sea, intelectual» (SPN, p. 16; 
véase en la p. 171 el contexto de esta afirmación). Los intelectuales 
no son meramente aquellos que piensan, sino aquellos cuyos pensa- 
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mientos se considera que tienen un cierto peso y una cierta autoridad. 
Grasmci recuerda que no es el hecho de pensar lo que hace a un inte- 
lectual; todo ser sensible piensa. «No hay actividad humana de la que 
se pueda excluir toda intervención intelectual, no se puede separar el 
homo faber del homo sapiens» (SPN, p. 9). Pero si bien «todos los 
hombres son intelectuales» en la medida en que piensan, «no todos 
los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales» (SPN, 
p. 9). Y Gramsci añade en una nota a pié de página: «Así, aunque es 
posible que en un momento dado todo el mundo haya freído un par de 
huevos o zurcido un rasgón de la chaqueta, no por eso diremos que 
todos son cocineros o sastres» (SPN, p. 9). 

Gramsci también amplía la definición canónica de intelectual al 
incluir a todos aquellos que tienen una responsabilidad para trans- 
mitir conocimiento a otros y asegurar, aunque sea mínimamente, la 
reproducción de un modo determinado de ver el mundo. Como le 
dice a Tatiana en la carta de la que procede el epígrafe de este capí- 
tulo, «he amplificado muchísimo la idea de lo que es un intelectual y 
no me limito a la noción vigente referida sólo a los intelectuales más 
preeminentes» (PLII, p. 67). En esta categoría de intelectual incluye, 
por ejemplo, a quienes realizan labores organizativas, como explica 
en una de las Notas sobre la historia italiana: 


Por «intelectuales» no deben entenderse aquellos estratos que denotan 
habitualmente este término, sino en general todo el estrato social que 
realiza una función organizativa en sentido amplio, bien en la esfera de 
la producción, bien en el ámbito de la cultura o en el de la administra- 
ción política. Equivalen a los suboficiales y jóvenes oficiales del ejér- 
cito, y parcialmente también a los altos oficiales emanados de sus filas 
(SPN, p. 97). 


Lo más relevante aquí es la importancia que concede Gramsci a la or- 
ganización, igual, por ejemplo, que en los dos artículos citados al co- 
mienzo del capítulo 4. Cree que la debilidad fundamental de las cla- 
ses subalternas es su incapacidad para organizarse, lo que bloquea la 
posibilidad de superar su subordinación. Si un grupo aspira a dominar 
y a convertir su concepción del mundo en hegemónica y luego repro- 
ducir esa hegemonía, necesita organización. La función de la organi- 
zación es para Gramsci una parte integral de la producción del cono- 
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cimiento capaz de actuar en el mundo, mientras que el conocimiento 
que no actúa en el mundo es pura y estéril pedantería. 

Las definiciones convencionales del intelectual, como la del 
OED citada, presuponen que hablamos de individuos. Pero Gramsci 
desplaza el punto de mira del intelectual como individuo al «conjun- 
to del sistema de relaciones» donde se produce el conocimiento, acti- 
vidad que se enmarca «dentro del complejo general de las relaciones 
sociales». Dicho de otro modo, a él le interesan no los pensadores in- 
dividuales aislados, sino las instituciones y las prácticas que produ- 
cen un conocimiento socialmente reconocido y la posición de los in- 
_dividuos.en ellas. Una consecuencia muy importante es que «el 
intelectual» de Gramsci puede ser perfectamente un grupo y no una 
sola persona. En una Nota sobre el marxismo como filosofía, por 
ejemplo, Gramsci escribe que el marxismo es l 


la plena consciencia de las contradicciones, y gracias a ella el filósofo, 
entendido individualmente o como grupo social, no sólo comprende las 
contradicciones, sino que se ve a sí mismo como un elemento de la con- 
tradicción y eleva este elemento a un principio de conocimiento y, por 
lo tanto, de acción (SPN, p. 405; la cursiva es mía). 


Como ejemplo de la nueva clase de intelectual que debe crear un mo- 
vimiento efectivo de la clase obrera, Gramsci se basa en su experiencia 
en el consejo de redacción de L’Ordine Nuovo, del que fue uno de sus 
miembros más destacados. Describe «lo que ocurre en los consejos de 
redacción de algunas revistas, cuando funcionan simultáneamente 
como consejo de redacción y como grupo cultural», y explica que 


el grupo critica como un bloque, y así ayuda a definir las tareas de los 
colaboradores individuales, cuya actividad se organiza según un plan y 
una división del trabajo que se estructuran racionalmente de antemano. 
Mediante el análisis y la crítica colectivas (hechas de sugerencias, con- 
sejos, comentarios sobre el método, y una crítica constructiva destina- 
da a la educación mutua), donde cada uno funciona como un experto en 
su campo y ayuda a mejorar la competencia del colectivo, el nivel me- 
dio de los colaboradores individuales se eleva hasta alcanzar la altura 
o la capacidad de los más cualificados, y así no sólo asegura una cola- 
boración cada vez más selecta y orgánica en la revista, sino que crea 
las condiciones para la emergencia de un grupo homogéneo de intelec- 
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tuales, formados para producir una actividad editorial regular y metó- 
dica (no sólo en cuanto a publicaciones ocasionales o breves artículos, 
sino también a estudios sintéticos, orgánicos) (SPN, p. 28). 


En el capítulo 4 he dicho que lo más importante en la definición 
gramsciana del «intelectual» es su tesis de que los intelectuales, en la 
medida en que desempeñan un papel importante en la historia, están 
básicamente vinculados a determinadas clases. 
Ya 
Cada grupo social, al nacer en el ámbito original de una función esen- 
cial en el mundo de la producción económica, crea además de sí mis- 
ma, orgánicamente, uno o más estratos de intelectuales que le dan ho- 
mogeneidad y consciencia de su propia función, no sólo en el campo 
económico, sino también en el social y en el político: el empresario ca- 
pitalista crea junto con él al técnico industrial y al especialista en eco- 
nomía política, al organizador de una nueva cultura, de un nuevo siste- 
ma legal, etc. (SPN, p. 5). 


Aquí el carácter específicamente económico y político de una deter- 
minada clase determina la clase de intelectual que produce. Los capi- 
talistas, por ejemplo, producen «al técnico industrial y al especialista 
en economía política, al gon de una nueva cultura» y «de un 
nuevo sistema legal». 

En una de sus Notas sobre la historia italiana, Gramsci dice que, 
aunque a veces parezca que los intelectuales forman su propio grupo 
autónomo, esa autonomía es ilusoria. 


No existe una clase independiente de intelectuales, sino que cada clase 
tiene sus intelectuales o tiende a crearlos; pero los intelectuales de la 
clase históricamente (y concretamente) progresista, en las condiciones 
dadas, ejercen tal poder de atracción que, en última instancia, acaban 
subyugando a los intelectuales de las otras clases y creando así un sis- 
tema de solidaridad entre todos los intelectuales, con vínculos de ca- 
rácter psicológico (vanidad, etc.) y a menudo de casta (técnico-jurídi- 
cos, corporativos, etc.) (SPN, p. 60). 


Volveré sobre este punto en la próxima sección, donde analizo la dis- 


tinción gramsciana entre intelectuales orgánicos e intelectuales tradi- 
cionales. 
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En «Aspectos de la cuestión meridional», texto en el que 
Grámsci estaba trabajando cuando fue arrestado, analiza, entre otros 
temas, la realidad empírica de la composición de clase del Sur y el lu- 
gar que en ella ocupan los distintos grupos de intelectuales. El si- 
guiente texto es un buen ejemplo del:enfoque riguroso, y siempre his- 
tóricamente fundamentado, del análisis gramsciano del «intelectual». 


La sociedad meridional es un gran bloque agrario, formado por tres es- 
tratos sociales: la gran masa amorfa y desintegrada del campesinado; 
los intelectuales de la pequeña y mediana burguesía rural; y los gran- 
des terratenientes y grandes intelectuales. Los campesinos meridiona- 
ies les están en perpetua efervescencia, pero como masa son incapaces de 
dar una expresión centralizada a sus aspiraciones y necesidades. La ac- 
tividad política e ideológica del estrato medio de los intelectuales se 
nutre de la base campesina. Los grandes terratenientes en el terreno po- 
lítico y los grandes intelectuales en el terreno ideológico centralizan y 
dominan, en última instancia, todo este complejo de fenómenos. Natu- 
ralmente, es en el ámbito ideológico donde la centralización es más 
eficaz y precisa. Giustino Fortunato’ y Benedetto Croce representan, 
pues, los pilares del sistema meridional y, en cierto modo, son las dos 
principales figuras de la reacción italiana. 

Los intelectuales meridionales constituyen uno de los estratos 
sociales más interesantes e importantes de la vida nacional italiana. 
Para convencerse de ello no hay más que fijarse en el hecho de que 
más de las tres quintas partes de la burocracia del Estado están copa- 
das por meridionales. Ahora bien, para comprender la particular psi- 
cología de los intelectuales meridionales, es necesario tener presente 
ciertos datos. 

1. En todos los países, el estrato de los intelectuales se ha visto 
radicalmente modificado por el desarrollo del capitalismo. El intelec- 
tual de viejo cuño era el elemento organizador de una sociedad de base 
fundamentalmente campesina y artesanal. Pero para organizar el Esta- 

do y organizar el comercio, la clase dominante engendró un tipo espe- 
cial de intelectual. La industria ha introducido un nuevo tipo de inte- 
lectual: el organizador técnico, el especialista en ciencia aplicada. En 
las sociedades donde las fuerzas económicas se han desarrollado en un 
sentido capitalista, hasta el punto de llegar a absorber la mayor parte de 


1. Fortunato era un conservador liberal que había escrito sobre la cuestión meri- 
dional. 
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la actividad nacional, el gue ha prevalecido es el segundo tipo de inte- 
lectual, con todas sus caracteristicas de orden y de disciplina intelec- 
tual. Suministra el grueso del personal del Estado; y a nivel local, en 
los pueblos y pequeñas ciudades de provincia, cumple también la fun- 
ción de intermediario entre el campesino y la administración en gene- 
ral. En la Italia meridional predomina este tipo, con todos sus rasgos 
más característicos. Democrático en su faceta campesina, reaccionario 
en la faceta que mira al gran terrateniente y al gobierno: politiquero, 
corrupto y falso. No se puede comprender el talante tradicional de los 
partidos políticos meridionales si no se tienen en cuenta las caracterís- 
ticas de este estrato social (SPWIL, pp. 454-455). 


Aquí se aprecia el estrecho vínculo que establece Gramsci entre los 
distintos intelectuales y determinadas bases económicas y sociales. 
Sus tres «grandes niveles sociales» incluyen, en primer lugar, «la 
gran masa amorfa y desintegrada del campesinado», que no produce 
sus propios intelectuales porque «como masa son incapaces de dar 
una expresión centralizada a sus aspiraciones y necesidades». La rei- 
terada afirmación de Gramsci de que los campesinos no producen sus 
propios intelectuales. —postura que le ha valido numerosas críticas — 
es un punto que analizaré con más detenimiento en la próxima sec- 
ción. El segundo nivel lo forman «los intelectuales de la pequeña y 
mediana burguesía rural», y el tercer nivel «los grandes terratenientes 
y grandes intelectuales». Los intelectuales hablan en nombre de los 
grupos fundamentales de la sociedad; en última instancia, crean sus 
refinadas y articuladas interpretaciones de la realidad a partir de los 
fragmentos de barro de la vida diaria de esos grupos. Un aspecto del 
estrecho vínculo entre las realidades económicas y los intelectuales es 
la asociación que existe entre la emergencia de nuevas clases y la 
emergencia de nuevos tipos de intelectuales. Por ejemplo, la emer- 
gencia | del capitalismo industrial es indisociable, tal como explica en 
la Nota antes citada, de «un nuevo tipo de intelectual: el organizador 
técnico, el experto en ciencia aplicada». 

| El postulado básico de Gramsci de que, en última instancia, son 
las clases las que crean los intelectuales está implícito en la diferen- 
ciación esencial que establece entre intelectuales orgánicos e intelec- 
tuales tradicionales. En la próxima sección se examinan estas dos ca- 
tegorías gramscianas básicas y su engarce con su teoría general de la 
cultura y de su producción. 
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Intelectuales orgánicos e intelectuales tradicionales 


Gramsci abre su Nota «La formación de los intelectuales» con una 
pregunta: «¿Son los intelectuales un grupo social autónomo e inde- 
pendiente, o por el contrario cada grupo social tiene su propia cate- 
goría especializada de intelectuales?». Para contestar a esta pregunta, 
que «es compleja, dada la variedad de formas que ha adoptado hasta 
hoy el proceso histórico real de formación de las distintas categorías 
de intelectuales» (SPN, p. 5), Gramsci empieza por diferenciar lo que 
él considera las dos grandes categorías, los intelectuales orgánicos y 
los tradicionales. Gramsci utiliza en general el término «orgánico» 
para describir cualquier relación que él considera fundamental y es- 
tructural, no meramente fortuita o secundaria (véase el capítulo 2; las 
pp. 38-39 son importantes aquí). 
Para Gramsci, los intelectuales orgánicos son aquellos que tie- 
nen ligámenes fundamentales y estructurales con una determinada 
clase. Cuando una clase se hace autoconsciente, cuando pasa de ser 
mera clase en sí para convertirse en una clase para sí, da a luz a sus 
propios intelectuales. En el caso de la cate gona de los intelectuales 


orgánicos: 


Se puede observar que los intelectuales «orgánicos» que cada nueva 
clase crea junto a ella y forma durante su desarrollo son en general «es- 
pecializaciones» de aspectos parciales de la primitiva actividad del nue- 
vo tipo social nacido de la nueva clase (SPN, p. 6). 


Ahora bien, esta relación orgánica entre las clases como entidades 
económicas y sus intelectuales es una relación mediatizada. 


La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no es 
inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino 
que está «mediatizada», en diversos grados, por todo el tejido social y 
el complejo de las superestructuras, del que los intelectuales son preci- 
samente «funcionarios». Se podría medir la «organicidad» de los di- 
versos estratos intelectuales y su conexión más o menos estrecha con 
un grupo social fundamental, fijando una gradación de las funciones y 
de las superestructuras de abajo arriba (desde la base oo! hacia 


arriba) (SPN, p. 12). 
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Esta «organicidad» tiene que ver fundamentalmente con el papel que 
juegan los diferentes intelectuales en el mantenimiento del dominio 
de una clase ya dominante, o en el caso de una clase emergente po- 
tencialmente dominante —y Gramsci piensa aquí naturalmente en la 
clase obrera— posibilitando que esa clase logre el dominio. Gramsci 
divide las funciones desempeñadas por los intelectuales en dos gran- 
des tipos, «la hegemonía social», que tiene que ver con la obtención 
del consentimiento, y «el gobierno político», que echa mano de la coer- 
ción cuando el consentimiento no es factible. Define así estos dos 
grandes tipos de funciones: 


1. el consentimiento «espontáneo» que las grandes masas de la po- 
blación otorgan a la dirección impuesta a la vida social por el grupo 
fundamental dominante, un consentimiento que «históricamente» 
nace del prestigio (y, por lo tanto, de la confianza) de que goza el gru- 
po dominante gracias a su posición y a su función en el mundo de la 
producción; — 

2. el aparato coercitivo del Estado que asegura «legalmente» la disci- 
plina de los grupos que no «consienten» ni activa ni pasivamente, pero 
que está constituido para toda la sociedad en previsión de los momen- 
tos de crisis de autoridad y de dirección cuando no se da el consenti- 
miento espontáneo (SPN, p. 12). 


Es importante subrayar que la «organicidad» de los intelectuales de- 
pende del alcance de su implicación en el proceso de creación de he- 
gemonía (entendida en su sentido amplio de fuerza y consentimiento; 
véase, por ejemplo, SPN, p. 80) por parte de una determinada clase. 
No existe un nexo necesario entre esto y el origen de clase de los in- 
telectuales. l 

Su vasta percepción de la función de los intelectuales tiene im- 
portantes consecuencias para la definición gramsciana de intelectual. 
La «calidad superior», original y creativa del pensamiento común- 
mente asociado a la idea del intelectual es tan importante como la 
transmisión y reproducción de concepciones concretas del mundo. 
Conviene subrayar aquí que lo que a Gramsci le interesa en última 
instancia son los sistemas de poder y su reproducción o transforma- 
ción; y lo que los cohesiona y los hace funcionar son determinadas 


2. Esta definición de hegemonía es una de las más citadas. 


160 l Gramsci y la cultura 


concepciones de la realidad. Por ejemplo, la afirmación de que los 
mecanismos del libre mercado constituyen la manera mejor y más 
práctica de producir y distribuir bienes y servicios es una presunción 
de la que —aparte de que sea cierta o no— dependen las modernas 
sociedades capitalistas. Gramsci reconoce que su definición de inte- 
lectual supone alejarse del uso establecido. Tras describir las dos fun- 
ciones que cumplen los intelectuales, dice: 


Este planteamiento del problema da como resultado una considerable 
extensión del concepto de intelectual, pero es la única manera de lograr 
una aproximación concreta a la realidad. Este modo de plantear la 
cuestión también choca con las preconcepciones de casta: sin duda 
la función de organizar la hegemonía social y el dominio estatal propi- 
cia una particular división del trabajo y, por consiguiente, toda una je- 
rarquía de cualificaciones, en algunas de las cuales ya no hay ninguna 
atribución directiva u organizativa. Por ejemplo, en el aparato de di- 
rección social y estatal hay toda una serie de empleos de carácter ma- 
nual e instrumental (trabajo no ejecutivo, más de agentes gue.de oficia- 
les o funcionarios, etc.); es evidente que hay que hacer esta distinción, 
como también es evidente que habrá que hacer otras distinciones. En 
efecto, la actividad intelectual debe distinguirse por sus características 
intrínsecas ... en el nivel más alto estarían los creadores de las diversas 
ciencias, de la filosofía, el arte, etc.; en el nivel inferior, los más mo- 
destos «administradores» y divulgadores de la preexistente riqueza in- 
telectual tradicional acumulada (SPN, pp. 12-13). 


Y en la misma Nota Gramsci habla del papel de los intelectuales or- 
gánicos burgueses en el mantenimiento de la dominación política: 


En el mundo moderno la categoría de los intelectuales, así entendida, 
ha conocido una expansión sin precedentes. El sistema social demo- 
crático-burocrático ha dado origen a una gran masa de funciones, no 
todas justificadas por las necesidades sociales de la producción, aun- 
que sí por las necesidades políticas del grupo fundamental dominante 
(SPN, p. 13). ` 


Según Gramsci, un ejemplo concreto de intelectuales orgánicos de la 
clase dirigente en la historia italiana fueron los moderados, un parti- 
do político surgido del catolicismo liberal de principios del siglo XIX 
que tras la unificación de Italia se convirtió en un partido derechista. 
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Gramsci indaga en el proceso que llevó al partido inoderado a hacer- 
se con las riendas del gobierno tras la creación del Estado italiano, 
cuando el motor real de la unificación italiana había sido el más iz- 
quierdista Partido de la Acción. Los moderados lograron imponerse 
gracias a su fuerte presencia en la sociedad civil italiana. En otras pa- 
labras, las fuerzas de la sociedad que representaban habían logrado 
crear un poderoso grupo de intelectuales, lo que significaba que los 
moderados estaban en situación no sólo de gobernar sino de liderar. 
Sobre los moderados, Gramsci dice: 


Los moderados eran intelectuales ya naturalmente «condensados» por 
la organicidad de sus relaciones con las clases de las que eran expre- 
sión. (En toda una serie de ellos se realizaba la identidad de represen- 
tado y representante, de expresado y expresivo, o sea, los intelectuales 
moderados eran una vanguardia real, orgánica de las clases altas por- 
que ellos mismos pertenecían económicamente a las clases altas: eran 
intelectuales y organizadores políticos, y al mismo tiempo dirigentes 
de empresas, grandes propietarios-administradores de fincas, empresa- 
rios comerciales e industriales, etc.). (SPN, p. 60). 


Si los intelectuales orgánicos forman la primera categoría de inte- 
lectuales, la segunda está formada por los intelectuales tradicionales. 
Éstos tenían inicialmente vínculos orgánicos con determinadas cla- 
ses, pero con el tiempo se han convertido en un «grupo social cris- 
talizado ... que se ve a sí mismo como una ininterrumpida continui- 
dad histórica y, por lo tanto, independientes de la lucha de grupos»? 
(SPN, p. 452). Los intelectuales orgánicos de una nueva clase emer- 
gente deben hacer frente precisamente a los grupos intelectuales pre- 
existentes. 


Pero cada grupo social «esencial» que emerge a la historia desde la es- 
tructura económica precedente y como expresión del desarrollo de esa 
estructura, ha encontrado (al menos en toda la historia hasta hoy) cate- 
gorías de intelectuales ya existentes y que parecían representar una 
continuidad histórica no interrumpida por los cambios más complejos 
y radicales de las formas políticas y sociales (SPN, pp. 6-7). 


3. Por «la lucha de grupos» Gramsci entiende la lucha de clases. Este es otro de sus 
típicos eufemismos para no levantar sospechas entre los censores de la prisión. 
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Luego Gramsci da ejemplos de este tipo de intelectuales tradiciona- 
les. En Italia un grupo sumamente importante de intelectuales han 
sido los eclesiásticos, «que durante siglos hán monopolizado algunos 
servicios importantes: la ideología religiosa, es decir, la filosofía y 
la ciencia de su tiempo, con las escuelas, la educación, la moralidad la 
justicia, la caridad, las buenas obras, etc.». Los eclesiásticos también 
fueron en su época intelectuales orgánicos, «orgánicamente vincula- 
dos ala aristocracia terrateniente» (SPN, p. 7), pero con el tiempo es- 
tos intelectuales tradicionales desarrollaron un sentido de sí mismos 
«como grupo autónomo e independiente del grupo social dominante». 
En palabras de Gramsci: 
Esta autoafirmación no carece de consecuencias de vasto alcance en el 
ámbito ideológico y político: toda la filosofía idealista puede relacio- 
narse fácilmente con esta posición adoptada por el complejo social de 
los intelectuales y puede definirse como la expresión de esa utopía so- 
cial según la cual los intelectuales se creen «independientes», autóno- 
mos, investidos de un carácter propio, etc. (SPN, pp. 7-8). 


La complejidad de la pregunta sobre los vínculos entre los intelectua- 
les y los grupos económicos concretos que plantea Gramsci al princi- 
pio de «La formación de los intelectuales» se debe al hecho de que si 
bien todos los grupos intelectuales tienen su origen último en las re- 
laciones económicas fundamentales, en el curso de la historia las co- 
sas no son tan evidentes. Como dejan bien claro sus tesis sobre los in- 
telectuales tradicionales, cuando un grupo de intelectuales, como los 
asociados a la Iglesia o, para poner otro ejemplo utilizado por Grams- 
ci, a las cortes reales, se establece y se hace con el control de institu- 
ciones como las escuelas o los tribunales, con el tiempo tiende a de- 
sarrollar cierto grado de autonomía, y a veces mucho más que eso. 
Una de las tareas fundamentales de una nueva clase que aspire a 
crear sus propios intelectuales orgánicos es ganarse y asimilar a los 
intelectuales tradicionales existentes. Valiéndose del ejemplo de L'Or- 
dine Nuovo, Gramsci explica su visión de ese proceso. 
Por consiguiente, el problema de crear un nuevo grupo intelectual con- 
siste en la elaboración crítica de la actividad intelectual que existe en 
cada uno en un determinado nivel de desarrollo, modificando su rela- 
ción con el esfuerzo neuromuscular hacia un nuevo equilibrio, y ase- 
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gurando que el propio esfuerzo neuromuscular, en tanto que elemento 
de una actividad práctica general, innovando continuamente el mundo 
físico y social, se convierta en el fundamento de una concepción del 
mundo íntegramente nueva. El tipo tradicional y vulgarizado del inte- 
lectual vendría dado por el literato, el filósofo y el artista. Por lo tanto 
los periodistas, que se creen hombres de letras, filósofos y artistas, 
también se tienen por los «auténticos» intelectuales. En el mundo mo- 
derno, la educación técnica, íntimamente ligada al trabajo industrial, 
incluso al nivel más primitivo y no cualificado, tiene que formar la 
base del nuevo tipo de intelectual. 

Sobre esta base trabajó el semanario L’Ordine Nuovo para desa- 
rrollar ciertas formas de una nueva intelectualidad y para determinar 
sus nuevos conceptos, y no fue esta la razón menor de su éxito, porque 
tal concepción correspondía a aspiraciones latentes acordes con el de- 
sarrollo de las formas reales de la vida. El modo de ser del nuevo inte- 
lectual ya no puede consistir en la elocuencia, motor exterior y mo- 
mentáneo de afectos y pasiones, sino en su participación activa en la 
vida práctica, como constructor, organizador, «persuasor permanente» 
y no como simple orador (pero superior al espíritu matemático abs- 
tracto); de la técnica-trabajo se pasa a la técnica-ciencia y a la concep- 
ción humanista de la historia, sin la cual uno se queda en mero «espe- 
cialista» y no llega a «dirigente» (especialista y político). 
= Así se forman históricamente determinadas categorías especia- 
lizadas para el ejercicio de la función intelectual; se forman en cone- 
xión con todos los grupos sociales, pero sobre todo con los más im- 
portantes, y experimentan una elaboración más extensa y compleja en 
relación con el grupo social dominante. Una de las características más 
relevantes de todo grupo que aspira a la dominación es su lucha por 
asimilar y conquistar «ideológicamente» a los intelectuales tradicio- 
nales, asimilación y conquista que será más rápida y eficaz si el grupo 

- en cuestión logra crear simultáneamente sus propios intelectuales or- 
gánicos (SPN, pp. 9-10). © 


El punto más importante de la distinción básica entre intelectuales or- 
gánicos e intelectuales tradicionales es el énfasis de Gramsci no en 
los intelectuales individuales como tales, sino siempre en el proceso 
de producción y de reproducción o transformación del poder, y el pa- 
pel de los intelectuales en ese proceso. | 
Una vez presentadas las grandes líneas de la teorfa de los inte- 


lectuales de Gramsci, quiero terminar esta sección volviendo a la idea 
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gramsciana de la incapacidad de los campesinos para producir sus pro- 
pios intelectuales orgánicos. Gramsci es meridiano al respecto: 


Cabe observar que la masa de los campesinos, aunque desempeña una 


función esencial en el mundo de la producción, no genera sus propios 
intelectuales «orgánicos» ni «asimila» ningún estrato de intelectuales 
«tradicionales», aunque otros grupos sociales extraen muchos de sus 

"intelectuales del campesinado y una alta proporción de intelectuales 
tradicionales son de origen campesino (SPN, p. 6). 


Este párrafo suele leerse* como una declaración global sobre todos 

los campesinos del mundo. Pero me parece evidente por la referencia 
al «origen campesino» de «una alta proporción de intelectuales tradi- 
cionales» que Gramsci se refiere aquí a los campesinos italianos, no 
«al campesino» como categoría teórica general. En el largo extracto 
citado anteriormente de «Aspectos de la cuestión meridional», Grams- 
ci elabora con detalle las diferentes realidades sociales y económicas 
que producen los «intelectuales meridionales» (entre los que Croce 
era un ejemplo destacado), a los que consideraba «uno de los estratos 
sociales más interesantes e importantes de la vida nacional italiana», 
en parte porque «más de las tres quintas partes de la burocracia del 
estado están copadas por meridionales» (SPWII, p. 454). En mi opi- 
nión no hay duda de que a Gramsci le interesa y quiere explicar es 
una situación muy concreta resultado de una historia italiana muy 
concreta. Los campesinos italianos a los que Gramsci se refiere cuan- 
do asegura que «la masa del campesinado no genera sus propios inte- 
lectuales orgánicos» habían vivido durante siglos como un elemento 
subordinado dentro de entidades políticas más amplias, y como un 
elemento subordinado que a lo largo de todos esos siglos había sido 
«disciplinado» por la red institucional, altamente eficaz y omnipre- 
sente, de la Iglesia católica. 

Pero la razón fundamental de que Gramsci considere al campe- 
sinado italiano incapaz de producir sus propios intelectuales orgáni- 
cos se debe a que no es un «grupo social esencial» que haya emergido 
«a la historia desde la estructura económica precedente ... como [una] 


4. Véase, por ejemplo, Steven Feierman, Peasant Intellectuals ( 1990) que analiza la 
historia del discurso campesino en una región de Tanzania. 
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expresión del desarrollo de esa estructura (véase supra, la p. 161), 
pese a que «desempeña una función esencial en el mundo de la pro- 
ducción». En este sentido, Gramsci es un marxista ortodoxo. Es el de- 
sarrollo histórico de las fuerzas productivas el que crea determinadas 
clases económicas «en sí». Gramsci, siempre dispuesto a rebatir las 
versiones más rudimentarias y en exceso deterministas del marxismo, 
aunque insistiera en la necesidad de crear una voluntad política, nun- 
ca creyó que la mera voluntad fuera en sí misma suficiente. A su jui- 
cio; no todas las clases en sí tienen el potencial de llegar a ser clases 
para sí, es decir, entidades políticas autoconscientes que aspiran a la 
hegemonía de su visión de la realidad, una visión que deriva en últi- 
ma instancia de su forma de ver el mundo desde su posición econó- 
mica. Los intelectuales orgánicos de una clase son tanto un producto 
de las realidades económicas de esa clase como —y es importante re- 
cordar aquí la amplia definición gramsciana de intelectual — el medio 
que posibilita a la clase emerger como una clase para sí. Y Gramsci 
pensaba que el campesinado italiano sencillamente no poseía ese po- 
tencial, en la era del capitalismo moderno, para encarnar una contra- 
hegemonía efectiva. De modo que, por definición, no podía producir 
sus propios intelectuales orgánicos. Sólo en alianza con la clase obre- 
ra, y con la clase obrera como fuerza dirigente, podía el campesinado 
italiano aspirar a superar su estatus subalterno. 

Para evitar malentendidos añadiré que cuando Gramsci afirma 
que los campesinos no producen sus propios intelectuales orgánicos 
no está diciendo que los individuos de origen campesino no puedan 
convertirse en intelectuales. Era innegable que históricamente la Igle- 
sia había asegurado esa oportunidad de movilidad ascendente para 
muchos individuos de origen campesino, pero esto, según Gramsci, 
no hacía sino atar aún con más firmeza a los campesinos a las clases 
dominantes existentes. «El campesino siempre piensa que al menos 
uno de sus hijos podría llegar a ser un intelectual (sacerdote sobre 
todo), y convertirse en un caballero y elevar el nivel social de la fa- 
milia facilitándole la vida económica mediante los contactos que sin 
duda adquirirá con los demás señores» (SPN, p. 14). Inevitablemen- 
te, estos intelectuales eran socializados en la visión del mundo del es- 
trato intelectual al que se adscribían. Dada la larga historia de subor- 
dinación campesina, evidentemente ningún estrato tradicional de los 
intelectuales italianos representaba una visión del mundo campesina. 
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En la confusión de la historia real la relación entre intelectuales 
tradicionales y orgánicos suele ser complicada. La próxima sección 
presenta extractos donde Gramsci examina esta relación, Ls especials 
mente en él marco del partido político. - 


Ž 


Los intelectuales y el partido político 


Como se ha dicho en el capitulo 4 (véanse las pp. 116-118), un con- 
__cepto clave de la teoría gramsciana de la conquista de la hegemonía 
por parte de «grupos sociales fundamentales» es el concepto de parti- 
do político. Es importante clarificar aquí lo que Gramsci entiende por 
«partido», puesto que de nuevo el uso que hace Gramsci es más am- 
plio que las definiciones convencionales. En su Nota titulada «Orga- 
nización de las sociedades nacionales» explica no sólo lo que él en- 
tiende por partido, sino también su consideración de los partidos 
como encarnación de culturas concretas. En esta Nota, Gramsci utili- 
za el término totalitario, un término que actualmente evoca imágenes 
de campos de concentración y gulags estalinistas. Pero hay que seña- 
lar que Gramsci lo entiende como «un término completamente neu- 
tral ... que significa algo así como “unificador y omniabarcador”» 
(SPN, p. 147). En los cuadernos a veces significa «global». 


He observado ... que en una sociedad dada hadie está desorganizado y 
sin partido, siempre que se entienda la organización y el partido en un 
‘sentido amplio y no formal. En esta multiplicidad de asociaciones pri- 
vadas (que son de dos clases: naturales y contractuales o voluntarias) 
| una O más predominan de forma relativa o absoluta, y son el aparato 
hegemónico de un grupo social sobre el resto de la población (o socie- 
dad civil): la base del Estado en el sentido estricto de aparato guberna- 
mental-coercitivo. . 
Siempre ocurre que los individuos pertenecen a más de una aso- 
ciación privada, y con frecuencia a asociaciones que están objetiva- 
mente en contradicción entre sí. Una política totalitaria pretende preci- 
samente: 1) asegurar que los miembros de un partido concreto hallen 
en ese partido todas las satisfacciones que encuentran formalmente en 
una multiplicidad de organizaciones, o sea, romper todos los hilos que 
atan a esos miembros a organismos culturales extraños; 2) destruir to- 
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das las demás organizaciones o incorporarlas a un sistema en el que el 
partido sea el único regulador. Esto pasa: 1) cuando el partido en cues- 
tión encarna una nueva cultura, que es cuando estamos ante una fase 
progresiva: 2) cuando el partido en cuestión quiere impedir que otra 
fuerza, portadora de una nueva cultura, se convierta a su vez en «tota- 
litaria», que es cuando estamos ante una fase objetivamente regresiva 
o reaccionaria, aunque esa reacción (como ocurre invariablemente) no 
“se reconozca como tal y trate de aparecer como símbolo de una nueva 
cultura (SPN, pp. 264-263). 


Es probable que la manifiesta hostilidad de Gramsci hacia el pluralis- 
mo que aquí se refleja —aunque sustituyamos «totalitario» por «glo- 
bal»— hiera algunas sensibilidades contemporáneas. Pero es impor- 
tante recordar que para Gramsci las sociedades no son terrenos de 
juego neutrales donde coexisten felizmente distintas culturas autóno- 
mas: son un terreno de lucha por la primacía entre quienes defienden 
concepciones del mundo radicalmente distintas. En un determinado 
momento, ciertos grupos son hegemónicos, aunque conviene puntua- 
lizar que por hegemónico que parezca un determinado régimen de po- 
der, la hegemonía nunca es total; siempre es una lucha en continuo 
proceso, aunque a niveles variables. Los grupos que ostentan el poder 
actúan, a menudo con extrema sutileza, para sofocar la emergencia de 
las concepciones del mundo que cuestionan su propia interpretación 
de la realidad. También es preciso recordar que el interés primor- 
dial de Gramsci es la lucha entre los grupos o clases sociales funda- 
mentales. En el seno de esos grupos o clases siempre hay una consi- 
derable heterogeneidad, que es una de las razones de que para Gramsci 
las culturas no sean nunca entidades homogéneas acotadas. Su interés 
son las grandes líneas que separan ciertos intereses fundamentales. 
Por esa razón en su práctica política Gramsci abogó en favor de la 
creación de alianzas y compromisos rechazando todo dogmatismo 
sectario y miope. Pero no por ello dejó de reconocer los límites de esa 
cooperación; un intento de acercamiento a Mussolini y alos fascistas, 
por ejemplo, habría sido absurdo. 

La parte final de «Aspectos de la cuestión meridional» es un 
buen ejemplo de la práctica política de Gramsci, de su actitud abierta 
y antidogmática con quienes no siendo comunistas y ni siquiera mar- 
xistas, compartían determinados «principios básicos». También su- 
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giere la enorme importancia que él concedía al papel de los intelec- 
tuales en la lucha política. En este texto, escrito poco antes de su en- 
carcelamiento, entendemos las razones de la gran importancia que 
concedía al tema de los intelectuales, hasta el punto-de situarlo de he- 
cho en el epicentro de su proyecto en los cuadernos de la cárcel, como 
explica en su famosa carta a Tatiana. Pero también es una respuesta a 
las críticas de algunos miembros del partido comunista italiano que le 
acusaban a él y a otros de no haber denunciado al liberal Piero Go- 
betti. Gobetti era el fundador del periódico La Rivoluzione Liberale y 
murió en el exilio en 1926 a raíz de las secuelas de la brutal paliza 
que le habían propinado los fascistas. 


No podíamos luchar contra Gobetti, porque era el fundador y represen- 
tante de un movimiento contra el que no se debía luchar, al menos por 
lo que a sus grandes principios se refiere. 

No comprenderlo significa no comprender la cuestión de los in- 
telectuales y la función que desempeñan en la lucha de clases. Gobetti, 
en la práctica, representaba para nosotros un vínculo: 1) con aquellos 
intelectuales nacidos en el ámbito de las técnicas capitalistas que en 
1919-1920 adoptaron una posición de izquierdas favorable a la dicta- 
dura del proletariado; 2) con una serie de intelectuales del Sur que, me- 
diante relaciones más complejas, plantearon la cuestión meridional a 
un nivel distinto del tradicional, al incorporar al proletariado del Norte 

.. ¿Por qué habríamos debido luchar contra el movimiento de Rivolu- 
zione liberale? ¿Acaso porque no eran comunistas puros capaces de co- 
mulgar con nuestro programa y nuestras ideas de la A a la Z? Eso es 
algo que no se les podía pedir, porque Babna supuesto política e mues 
ricamente una paradoja. 

Los intelectuales evolucionan lentamente, mucho más lentamente 
que cualquier otro grupo social, por su misma naturaleza y su función 
histórica. Representan la entera tradición cultural de un pueblo, con la 
pretensión de sintetizar toda su historia. Esto es aplicable sobre todo al in- 
telectual de viejo cuño: el intelectual nacido en el ámbito campesino. Es 

- absurdo pensar que estos intelectuales, en masse, sean capaces de romper 
con todo el pasado y de situarse en su totalidad en el ámbito de una nue- 
va ideología. Es absurdo para la masa de intelectuales y seguramente 
también es absurdo para muchos intelectuales tomados individualmente, 
a pesar de los honrosos esfuerzos que realizan y desean realizar. 

Ahora bien, a nosotros nos interesa la masa de los intelectuales, 
no sólo los individuos. Claro que es importante y útil para el proleta- 


` 
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riado que uno o más intelectuales, individualmente, adopten su progra- 
ma y sus ideas, que se confundan con el proletariado y sean y se sien- 
tan parte integrante de él. El proletariado, como clase, carece prácti- 
camente de elementos de organización. No cuenta con su propio 
estrato de intelectuales, y solamente podrá crearlo muy lenta y labo- 
riosamente, tras conquistar el poder del Estado. Pero también es im- 
portante y útil que se de una ruptura en la masa de los intelectuales, una 
ruptura de tipo orgánico, caracterizada históricamente, para que pueda 
nacer, como una formación de masas, una tendencia de izquierdas, en 
el sentido moderno de la palabra, es decir, orientada hacia el proleta- 
riado revolucionario. 

La alianza entre el proletariado y las masas campesinas necesita 
de esta formación. Pero quien más la necesita es la alianza entre el pro- 
letariado y las masas campesinas del Sur. El proletariado destruirá el 
bloque agrario meridional en la medida en que consiga, a través de su 
partido, organizar a masas cada vez mayores de campesinos pobres en 
formaciones autónomas e independientes. Pero su mayor o menor éxi- 
to en esa urgente tarea también dependerá de su capacidad para rom- 
per el bloque intelectual que es la coraza flexible pero extremadamen- 
te resistente del bloque agrario. Piero Gobetti ayudó al proletariado en 
esa tarea, y creemos que los amigos del difunto continuarán, aun sin su 
liderazgo, el trabajo que él emprendió. Es una tarea gigantesca y difí- 
cil, pero precisamente por eso merecedora de toda clase de sacrificios 
(incluso el sacrificio de la vida, como en el caso de Gobetti) por parte 
de aquellos intelectuales (y hay muchos, más de lo que se cree) —del 
Norte y del Sur— que han comprendido que sólo dos fuerzas sociales 
son esencialmente nacionales y portadoras del futuro: el proletariado 
y los campesinos (SPWIL pp. 461-462; la cursiva es mía). 


Como indican las frases que he destacado en cursiva, para Gramsci la 
clase obrera ha de crear sus propios intelectuales orgánicos, pero es 
un proceso largo y difícil que sólo puede culminar después de la con- 
quista del «poder del Estado». Pero al mismo tiempo sólo un grupo 
que ya haya empezado a crear sus propios intelectuales estará en si- 
tuación de conquistar el poder del Estado, como en su día hizo la bur- 
guesía. De ese modo evita sorpresas desagradables en parte gracias a 
la relación entre los emergentes intelectuales orgánicos en embrión y 
los intelectuales tradicionales ya existentes, de ahí la importancia de- 
cisiva de establecer alianzas con intelectuales como Gobetti. En los 
cuadernos de la cárcel, en «La formación de los intelectuales», Grams- 
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ci analiza de una forma más teórica y menos empírica el rol de los in- 
telectuales orgánicos de una clase emergente respecto vis-a-vis de los 
intelectuales tradicionales. 


Así se forman históricamente determinadas categorías especializadas 
para el ejercicio de la función intelectual; se forman en conexión con to- 
dos los grupos sociales, pero sobre todo con los más importantes, y expe- 
rimentan una elaboración más extensa y compleja en relación con el gru- 
po social dominante. Una de las características más relevantes de todo 
grupo que aspira a la dominación es su lucha por asimilar y conquistar 
«ideológicamente» a los intelectuales tradicionales, asimilación y con- 


. ———-— Quista que será más rápida y eficaz si el grupo en cuestión logra crear si- 


multáneamente sus propios intelectuales orgánicos (SPN, pp. 9-10). 


En otra Nota en la que compara a los intelectuales rurales y urbanos, 
Gramsci describe el proceso de integración de intelectuales tradicio- 
nales y orgánicos en el seno del partido político. 


Para todos los grupos, el partido político es precisamente el mecanis- 
mos que desempeña en la sociedad civil la misma función que desem- 
peña el Estado, de forma más extensa y sintética, en la sociedad políti- 
ca. En otras palabras, le corresponde amalgamar a los intelectuales 
orgánicos de un determinado grupo —el grupo dominante— con los in- 
telectuales tradicionales. El partido desempeña esa función en estricta 
dependencia de su función fundamental, que es la de formar sus pro- 
pias partes componentes, es decir, aquellos elementos de un grupo so- 
cial que ha nacido y se ha desarrollado en tanto que grupo «económi- 
co», y la de convertirlos en intelectuales políticos cualificados, en 
dirigentes y organizadores de todas las actividades y funciones inhe- 
rentes al desarrollo orgánico de una sociedad integral, tanto civil como 
política. Puede decirse que, en su ámbito, el partido político cumple su 
función de modo más completo y orgánico que el Estado en el ámbito 
que le es propio. Un intelectual que entra a formar parte del partido po- 
lítico de un determinado grupo social se mezcla y confunde con los in- 
telectuales orgánicos del grupo, está íntimamente ligado al grupo 
(SPN, pp. 15-16). 


Es pertinente recordar que para Gramsci son más importantes las 
instituciones productoras de conocimiento que los propios intelec- 
tuales. En cierto modo, el partido político puede considerarse un in- 


| 
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telectual orgánico colectivo. En el mismo párrafo Gramsci dice, por 


ejemplo: 


Que todos los miembros de un partido político deben considerarse in- 
telectuales es una afirmación que puede prestarse a la burla y a la cari- 
catura. Pero si se reflexiona sobre ello, nada hay mas exacto: Eviden- 
temente cabe hacer distinciones de nivel. Un partido podrá tener mayor 
o menor proporción de miembros del nivel más alto o del más bajo, 
pero ese no es el problema. Lo que importa es la función, que es a 
tiva y organizativa, es decir, educativa, o sea, intelectual (SPN, p. 16). 


Si los intelectuales orgánicos son la encarnación de una determinada 


cosmovisión de clase, entonces es en el marco del partido ears 
donde esta concepción del mundo se transforma en una fuerza list6- 
rica. Como dice Gramsci en «La relación entre la ciencia, la religion 


y el sentido común»: 


Debe ponerse de relieve la importancia y la significación que Pr 
el mundo moderno, los partidos politicos en la elaboración y la u 

sión de las concepciones del mundo, por cuanto elaboran esencialmente 
la ética y la política conformes a esas concepciones, es decir, ee 
casi como un «laboratorio» histórico de estas concepciones. Los parti- 
dos reclutan individuos de la masa obrera y la selección se produce se 
gún criterios tanto prácticos como teóricos. La relación cats la cs 
y la práctica es tanto más estrecha cuanto que la concepción es Mes y 
radicalmente innovadora y contraria a los viejos modos de pensar. Por 
esto se puede decir que los partidos son los elaboradores de T sa 
intelectualidades integrales y totalitarias,“ es decir, el crisol de a uni ž 
cación de la teoría y la práctica entendida como proceso histórico rea 


(SPN, p. 335). 


; ; . ES 
Los intelectuales orgánicos de un grupo, los que articulan y phe 
tizan su concepción del mundo, son cruciales para la dirección m 


diante la persuasión. Pero crear este tipo de intelectuales y producir 
lo que en esencia es una nueva «cultura», no es fácil. Gramsci lo ex- 


presa así: 


5. Véasela p. 152 para un análisis del significado de este término en Gramsci. 
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.. una masa humana no se «distingue» por sí misma ni se hace inde- 
pendiente sin organizarse en sentido lato, y no hay organización sin in- 
telectuales, es decir, sin organizadores y dirigentes, o sea, sin que el as- 
pecto teórico del nexo teoría-práctica se distinga concretamente por la 
existencia de un grupo de personas «especializadas» en la elaboración 

“conceptual y filosófica de ideas. Pero este proceso de creación de inte- 
lectuales es largo, difícil y lleno de contradicciones, de avances y re- 
trocesos, de desbandadas y reagrupamientos que ponen muchas veces 
a prueba la «fidelidad» de las masas. (Y no hay que olvidar que en esta 
fase inicial la lealtad y la disciplina son las formas que tienen las ma- 
sas de participar y colaborar al desarrollo. del movimiento cultural 


- —~-—- como un todo.) | 


El proceso ) de desarrollo va ligado a una a dialéctica entre los inte- 
lectuales y las masas; el estrato intelectual se desarrolla cuantitativa y 
cualitativamente, pero cada avance hacia una nueva amplitud y una 
nueva complejidad del estrato intelectual va acompañado de un movi- 
miento análogo por parte de la masa de «gentes sencillas», que se ele- 
van a niveles superiores de cultura y al mismo tiempo amplían su área 
de influencia hacia el estrato de los intelectuales especializados, pro- 
duciendo individuos y grupos extraordinarios de más o menos impor- 
tancia (SPN, pp. 334-335). 


Este continuo movimiento pendular entre los intelectuales y las «gen- 
tes sencillas» es central en el tratamiento gramsciano de la emergen- 
cia y reproducción, o no reproducción, de las cultúras. l 

Para comprender el papel que Gramsci otorga a los intelectuales 
en la producción de la cultura es útil retomar la noción de «voluntad 
colectiva nacional-popular» que ya he apuntado en el capítulo 4. 


Crear una voluntad colectiva nacional-popular 


En el contexto de una Nota sobre la forma que debería adoptar un 
‘movimiento revolucionario moderno Gramsci plantea la pregunta: 
` «Cuándo puede decirse que existen las condiciones para que se pue- 
da suscitar y desarrollar una voluntad colectiva nacional-popular?» 
(SPN, p. 130). El primer elemento a reseñar es que para Gramsci todo 
movimiento susceptible de desafiar realmente a un Estado capitalista 
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moderno como Italia tiene que ser un movimiento de masas. Tiene 
que haber un sentido colectivo del fin último. No basta con la mera 
conquista de los aparatos formales de coerción del Estado. Eso tal vez 
funcionara en Rusia en 1917 porque allí, como dice Gramsci, «el Es- 
tado lo era todo, la sociedad civil era incipiente y gelatinosa», pero no 
era una estrategia adecuada para Italia. 


En Occidente había una verdadera relación entre el Estado y la socie- 
dad civil, y cuando el Estado tembló de inmediato se hizo patente la só- 
lida estructura de la sociedad civil. El Estado no era más que un foso 
exterior, que detrás escondía todo un poderoso sistema de fortalezas y 
terraplenes (SPN, p. 238). 


Si se aspira a una transformación radical de la sociedad, hay que mi- 
nar esas fortalezas y casamatas. En otras palabras, un grupo emer- 
gente ha de alcanzar un determinado grado de hegemonía antes de ha- 
cerse políticamente dominante. Como dice Gramsci en una de las 
Notas sobre la historia italiana: l 


Un grupo social puede, y debe, ejercer la «dirección» antes de hacerse 
con el poder (se trata sin duda de una de las principales condiciones 
para conquitarlo); una vez en el poder se convierte en el grupo domi- 
nante pero, aunque lo mantenga con pulso firme, tiene que continuar 
dirigiéndo (SEN, pp. 57- 2 


Seguramente, el punto más importante es la distinción fundamental 
que Gramsci establece entre el ejercicio del poder basado en la fuer- 
za, y el poder basado en la persuasión. Lo que Grámsci entendía por 
dirección o liderazgo aflora en una Nota sobre los sistemas electora- 
les y de gobierno, donde dice: 


Uno de los lugares comunes más banales que se vienen repitiendo con- 
tra el sistema electivo para la formación de los órganos estatales es 
éste: que en él el número es «ley suprema» y que las opiniones de cual- 
quier imbécil que sepa escribir (y en algunos países incluso un analfa- 
beto) tiene exactamente el mismo peso a la hora de determinar el cur- 
so político del Estado que aquellos que dedican al Estado y a la nación 
sus mejores fuerzas, etc. Pero lo cierto es que no es en absoluto verdad 
que el número lo decida todo ni que el peso de la opinión de cada elec- 
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tor sea «exactamente» el mismo. La cantidad, también en este caso, tie- 
ne un simple valor instrumental que da una medida y una relación y 
nada más. Pero entonces ¿qué se mide? Se mide precisamente la efica- 
cia y la capacidad expansiva y persuasiva de las opiniones de unas po- 
cas personas, las minorías activas, las élites, las vanguardias, es decir, 
su racionalidad, historicidad o funcionalidad concreta. Lo cual signifi- 
ca que no es verdad que la opinión de todos los individuos tenga «exac- 
tamente» el mismo peso. Las ideas y las opiniones no «nacen» espon- 
táneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de 
formación, de irradiación, de difusión y persuasión, un grupo de hom- 
bres o incluso un individuo concreto que las ha elaborado y presenta- 
do en la forma política actualizada. El recuento de los «votos» es la 

© ceremonia final de un largo proceso, en el que el mayor peso corres- 
ponde precisamente a quienes dedican al Estado y a la nación sus me- 
jores fuerzas (cuando son tales). Si este hipotético grupo de caciques, no 
obstante el ilimitado poder material que posee, no obtiene el consenti- 
miento de la mayoría, habrá que juzgarlo como inepto o como no re- 
presentativo de los intereses «nacionales», los cuales serán inevitable- 
mente decisivos a la hora de inclinar la voluntad nacional en un sentido 
o en otro (SPN, pp. 192-193; la cursiva es mía). 


Las frases que he destacado en cursiva describen perfectamente el 
tipo de liderazgo que, según Gramsci, deberían proveer los intelec- 
tuales. Si el papel de los intelectuales —recordemos el sentido amplio 
e inclusivo de la definición gramsciana de intelectual— es tan decisi- 
vo para Gramsci es precisamente por su negativa a aceptar la idea de 
que los individuos son esencialmente autónomos y «libres». De he- 
cho, el texto anterior puede leerse como una crítica radical del indivi- 
duo autosuficiente como base de la sociedad o como motor de la his- 
toria. Las masas pueden hacer historia, como decía Marx, pero no la 
hacen como individuos aislados, sino como miembros de entidades po- 
líticas colectivas que comparten una voluntad política colectiva. Y más 
adelante Gramsci habla de la necesidad de 


... Investigar precisamente cómo se forman las voluntades colectivas 
permanentes y cómo tales voluntades se proponen fines concretos in- 
mediatos y mediatos, es decir, una línea de acción colectiva. Se trata de 
procesos de desarrollo más o menos amplios y raramente de explosio- 
nes «sintéticas» improvisadas: Las «explosiones» sintéticas también se 
verifican pero, si se observan más de cerca, se ve entonces que se trata 
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más de destruir que de reconstruir, de remover obstáculos mecánicos y 
` -exteriores al desarrollo autóctono y espontáneo... 

Se podría estudiar en concreto la formación de un movimiento 
histórico colectivo, analizándolo en todas sus fases moleculares, lo que 
habitualmente no se hace porque haría pesado el análisis. Se toman en 
cambio las corrientes de opinión ya constituidas en torno a un grupo o a 
una personalidad dominante. Es el problema que moderadamente se ex- 
presa en términos de partido o de coaliciones de partidos afines: cómo 
se inicia la constitución de un partido, cómo se desarrolla su fuerza or- 
ganizada y su influencia social, etc. Se trata de un proceso molecular, 
minucioso, de análisis extremo, capilar, cuya documentación está cons- 
tituida por una cantidad interminable de libros, folletos, artículos de 
revistas y de periódicos, de conversaciones y debates orales que se re- 
piten infinidad de veces y que en su conjunto gigantesco representan ese 
lento trabajo del cual nace una voluntad colectiva con un cierto grado de 
homogeneidad, con el grado necesario y suficiente para determinar una 
acción coordinada y simultánea en el tiempo y en el espacio geográfico 
en el que se verifica el hecho histórico (SPN, p. 194). 


Crear «una voluntad colectiva nacional-popular» en la época con- 
temporánea es, según Gramsci, crucial y difícil. El problema es, en 
primer lugar, que si bien el núcleo de esa voluntad colectiva deriva de 
las relaciones económicas básicas, éstas no propician en absoluto 
automáticamente una determinada consciencia o concepción del mun- 
do. La materia prima de la experiencia de clase tiene que transfor- 
marse en un discurso político coherente y convincente en el que los ` 
individuos puedan reconocerse y que los impulse a actuar colectiva- 
mente. En segundo lugar, para crear un movimento de masas lo sufi- 
cientemente grande que haga posible el cambio es necesario que una 
determinada clase represente también las aspiraciones de otras clases. 
La burguesía, por ejemplo, logró su hegemonía en Europa presentán- 
dose como representante de todos los que clamaban contra las desi- 
gualdades del feudalismo. En la Italia de su época, Gramsci veía al 
proletariado abocado al fracaso si no era capaz de aliarse con las ma- 
sas campesinas. 

Por último, en la idea de «voluntad colectiva nacional-popular» 
está la cuestión del término «nacional». Recuérdese que Gramsci está 
hablando de la incapacidad de crear un Estado-nación italiano antes 
de mediados del siglo XIX y del legado de aquella incapacidad para la 
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politica de su tiempo. La entidad politica que le interesa es el Estado- 
nación; y el espacio históricó donde debía crearse un Estado nacional 
italiano era la península italiana y sus islas, un área geográfica con 
una tradición cultural en cierto modo común. En el contexto italiano, 
«Italia» representaba para Gramsci una entidad política más progre- 
siva que las entidades basadas en diversas lealtades provincianas re- 
gionales. La realidad de la época de Gramsci era que las luchas polí- 
ticas se libraban en el marco de los estados-nación, algo que creo que 
en gran medida sigue siendo así, incluso en nuestro mundo supuesta- 
mente globalizado. Si bien es sin duda cierto que cuanto ocurre en el 
marco de los estados-nación se ve profundamente afectado por múl- 
| tiples fuerzas globales —algo de lo que Gramsci era muy conscien- 
te—, estas fuerzas aún tienden a estar mediatizadas por las institucio- 
nes del Estado-nación. Pero cabe señalar que nacional-popular es 
para Gramsci un concepto cultural, relativo a la posición de las masas 
en la cultura de la nación, y radicalmente ajeno a cualquier forma de 
populismo o de «nacionalsocialismo». Lo que a Gramsci le interesa- 
ba era cómo crear en el contexto italiano las condiciones para la 
emergencia de la cultura contrahegemónica necesariamente de masas. 
La sección final de este capítulo se basa en aquellos textos de Grams- 
ci que hablan de la producción de la cultura y del papel de elos inte- 
| lectuales en ella. 


Crear cultura, crear intelectuales 

La producción y la reproducción de la cultura son las prioridades que 
hace de los intelectuales un estrato distintivo en la dinámica de la his- 
toria. Son ellos los que producen las grandes concepciones culturales 


del mundo que sostienen determinados regímenes de poder y, en el. 


caso de los intelectuales orgánicos de una clase emergente, coadyu- 
van a alumbrar una nueva cultura. Puede ocurrir que las nuevas ideas 
tengan su «origen en obras filosóficas mediocres», péro no impórta. 

Según Gramsci: 


Lo importante es gue ha nacido una nueva forma de concebir el mundo 
y el hombre, y gue esta concepción ya no está reservada a los grandes 
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intelectuales, a los filósofos profesionales, sino que tiende a hacerse 
l ‘popular, a convertirse en un fenómeno de masas, de carácter mundial, 

capaz de modificar (aunque produzca combinaciones híbridas) el pen- 

samiento popular y la momificada cultura popular (SPN, p. 417). 


Para Gramsci, sólo un movimiento político basado en una cultura po- 
pular de masas podía tener alguna esperanza de desafiar seriamente el 
poder de un Estado capitalista moderno como Italia. 


Un acto histórico sólo puede ser realizado por el «hombre colectivo», 
lo cual presupone la existencia de una unidad «cultural-social» capaz 
de unir para un mismo fin una multiplicidad de voluntades dispersas, 
con fines heterogéneos, sobre la base de una y la misma concepción del 
mundo, tanto general como particular, que opera mediante explosiones 
transitorias —por vía emocional— o permanentes (cuando la base in- 
telectual arraiga, se asimila y se experimenta de tal modo que se con- 
vierte en pasión) (SPN, p. 349). 


La creación de esa «unidad “cultural-social”» reclama un nuevo tipo 
de intelectual. Gramsci describe luego esta relación de los nuevos in- 
telectuales con su medio social, que según «el planteamiento moderno 
de la doctrina y la práctica pedagógica... es una relación activa recí- 
proca entre el maestro y el alumno» en la que «todo maestro es siem- 
pre alumno y todo alumno es maestro». De hecho, según Gramsci: 


Esta forma de relación existe en toda la sociedad en general y para to- 
dos los individuos respecto a otros individuos, entre capas intelectua- . 
les y no intelectuales, entre gobernantes y gobernados, entre élites y 
sus seguidores, entre dirigentes y dirigidos, entre vanguardias y cuer- 
pos del ejército. Toda relación de «hegemonía» és necesariamente una 
relación pedagógica y se verifica no sólo dentro de una nación, entre 
las diversas fuerzas que la componen, sino en todo el campo interna- 
cional y mundial, entre k de civilización nacionales y conti- : 
nentales. de 

Por esto puede decirse que la personalidad histórica de un filóso- 
fo individual viene dada también por la relación activa entre él y el me- 
dio cultural que quiere modificar, medio que actúa sobre el filósofo y 
le constriñe a una actividad autocrítica, opera como «maestro». Por 
esto una de las mayores reivindicaciones de las modernas capas inte- 
lectuales en el ámbito político ha sido la de la llamada «libertad de 
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pensamiento y de expresión del pensamiento» (prensa y asociación), 
- porque sólo donde existen estas condiciones políticas se realiza la re- 
lación de maestro-discípulo en el sentido más general que acabamos de 
* recordar, y, de hecho, se realiza «históricamente» un nuevo tipo de fi- 
lósofo que se puede llamar «filósofo democrático», esto es, el filósofo 
convencido de que su personalidad no se limita a su individualidad fí- 
sica, sino que es una relación social activa de modificación del medio 
cultural ... la unidad de la ciencia y de la vida es precisamente una uni- 
dad activa, y sólo en ella puede realizarse la libertad de pensamiento; 
es una relación maestro-alumno, entre el filósofo y el medio cultural 
donde ha de trabajar y del que deberá extraer los problemas a plantear y 


a resolver, es decir, la relación entre filosofía e historia (SPN, pp. 350- 
ES) "2274 
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les extranjeros que de los «de casa», que no existe el intelectual nacional 
ni el bloque moral, jerárquico y, menos aún, igualitario. Los intelectua- 
les no proceden del pueblo, aunque algunos de ellos sean accidental- 
mente originarios del pueblo. No se sienten ligados a ellos (retórica apar- 
te), no conocen ni sienten sus necesidades, aspiraciones y sentimientos. 
Son algo aparte del pueblo, carecen de raíces, son una casta y no una ar- 
ticulación con las funciones orgánicas del propio pueblo. 

La situación es extrapolable a toda la cultura nacional-popular, 
y no reducible a mera ficción discursiva. Lo mismo cabe decir del 
teatro, de la literatura científica en general (las ciencias de la natura- 
leza, la historia, etc.). ¿Por qué no surgen en Italia autores como Flam- 
marion?“ ¿Por qué no ha surgido una literatura científica popular 
como en Francia u otros países? Estos libros extranjeros se leen y se 
buscan traducidos, y suelen tener mucho éxito. Todo esto significa que 
la entera «clase culta», y toda su actividad intelectual, está separada 


Gramsci contrapone con frecuencia el papel de la Iglesia católica, una 1 » j d : 
de las influencias más poderosas en la vida de las clases subalternas ae sa AR porque za mo:haye mosi pecans Kon 
por esa actividad a todos los niveles, desde el inferior (las horribles 


La posición de la filosofía de la praxis es antitética a la católica: la fi- 


losofia de la praxis no tiende a perpetuar en las «gentes sencillas» su 
primitiva filosofía del sentido común, sino que quiere conducirlas a 
una concepción superior de la vida. Si afirma la necesidad de contacto 
entre los intelectuales y las gentes sencillas no es con el fin de restrin- 
gir la actividad científica y preservar la unidad a nivel inferior de las 
masas, sino precisamente para construir un bloque intelectual-moral 
que posibilite políticamente un progreso intelectual de las masas y no 
sólo de pequeños grupos intelectuales (SPN, pp. 332-333). 


ES 


de Italia, al papel de los intelectu istas: | 
pap ales marxistas: novelas por entregas) hasta el más alto —si busca libros extranjeros 


es precisamente por eso—, sino porque en relación con el pueblo-na- 
ción el elemento intelectual autóctono es más «extraño» que los ex- 
tranjeros... ] 

Las fuerzas laicas han fracasado en su labor histórica de educa- 
„dores y forj adores del intelecto y de la conciencia moral del pueblo-na- 
ción. Han sido incapaces de satisfacer las necesidades intelectuales del 

pueblo precisamente porque no han sabido representar una cultura lai- 
ca, porque no han sabido elaborar un «humanismo» laico capaz de Ile- 
gar hasta las clases más sencillas y menos cultivadas, tan necesario 

-desde el punto de vista nacional, y porque han estado ligados a un 
mundo anticuado, estrecho, abstracto, demasiado individualista o de 


Para Gramsci, la relación entre los intelectuales y la masa del pueblo asta (SCN, Ppi Vo 
era especialmente problemática en Italia porque, según él, los inte- 


lectuales italianos estaban muy alejados del pueblo italiano. Hay que destacar la importancia que concede Gramsci a esa incapa- 


cidad, o negativa, de los intelectuales italianos a relacionarse con la 
masa de la población a la hora de explicar el peculiar carácter del Es- 


En Italia el término «nacional» tiene un significado ideológicamente 
tado italiano. La ausencia en Italia de una «voluntad colectiva nacio- 


muy restringido y para nada coincide con «popular» porque en Italia los 


eel están alejados del pueblo, es decir, de la «nación». En cam- nal-popular» significa que el «pueblo» está efectivamente excluido 
bs están ligados a una tradicion de casta que nunca se ha quebrado me- de la vida de la «nación». Gramsci cree que esta ausencia explica la 
lante un fuerte movimiento político nacional o popular desde abajo... debilidad y las insuficiencias del estado italiano. 


¿Qué significa el hecho de que el pueblo italiano prefiera leer auto- 
res extranjeros? Significa que sufren la hegemonía moral e intelectual de ' 
los intelectuales extranjeros, que se sienten más cerca de los intelectua- 6. Camille Flammarion (184201925), autora de libros científicos de divulgación. 
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En el siguiente extracto de «La filosofía de la praxis y la cultura 
moderna», Gramsci describe lo que él considera la tarea fundamental 
del marxismo en términos de revolución cultural, es decir, la creación 
de «su propio grupo de intelectuales independientes» y la transfor- 
mación de la cultura popular. 


La filosofía de la praxis debía realizar dos tareas: combatir las ideolo- 
gías modernas en sus aspectos más refinados, para poder constituir su 
propio grupo de intelectuales independientes, y educar a las masas po- 
pulares, cuya cultura era medieval. Esta segunda tarea, que era funda- 
mental dado el carácter de la nueva filosofía, ha absorbido todas sus 

_ fuerzas, no sólo cuantitativa sino también cualitativamente. Por razo- 
nes «didácticas», la nueva filosofía se configuró como una cultura algo 
superior a la media popular (que era muy baja) pero totalmente inade- 
cuada para combatir las ideologías de las clases cultas, pese a que la 
nueva filosofía había nacido precisamente para superar la más alta ma- 
nifestación cultural de la época, la filosofía clásica alemana, y para 
crear un grupo de intelectuales adscritos al nuevo grupo social y cuya 
concepción del mundo representaba. Por otro lado, la cultura moderna,- 
especialmente la idealista, no consigue elaborar una cultura popular ni 
dar un contenido moral y científico a sus programas escolares,” que si- 
guen siendo esquemas abstractos y teóricos. Sigue siendo la cultura de 
una reducida aristocracia intelectual que raramente prende entre la ju- 
ventud y ello sólo cuando se transforma en política inmediata (y oca- 
sional)? (SPN, pp. 392-393). 


La creación de intelectales orgánicos es un proceso lanko edited 
que solo puede culminar después de que el grupo haya alcanzado la 
hegemonía. RE s 


Crear un grupo de intelectuales independientes no es tarea fácil; re- 
guiere un proceso largo, con acciones y reacciones, convergencias y di- 
vergencias, y la aparición de muchas formaciones nuevas y complejas. 
[La filosofía de la praxis] es la concepción de un grupo social subal- 


7. Según los editores de la traducción inglesa de su i 

- Se g s obras, «parece que aquí Grams- 
«ci a ae reforma del sistema educativo italiano llevada a he bajo los 
auspicios del filósofo idealista y ministro fascista de Ed ión, Gi i i 
O 308) e Educación, Giovanni Gentile, en 
8. Aquí es relevante la distinción que hace Gramsci e: áni i 

n qu ntre lo orgánico (una parte in- 

tegral de la estructura) y Io superficial y contingente (véase el capitulo 2, pp. 38-30) 


x 
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terno, desprovisto de iniciativa histórica, en expansion continua y di- 
sorgánica, incapaz de trascender un determinado nivel cualitativo, 
siempre por debajo del nivel de la posesión del Estado y del ejercicio 
real de la hegemonía sobre toda la sociedad, lo único que da un cierto 
equilibrio orgánico en el desarrollo del grupo intelectual (SPN, pp. 395- 


396). 


Por lo tanto, los intelectuales son tanto los productores como el pro- 
ducto de la clase para sí, lo que nos devuelve a Gramsci y al grupo de 
L'Ordine Nuovo de 1919 y a su «vaga pasión por una vaga cultura 
proletaria». Sus aspiraciones eran necesariamente vagas ya que, aun- 
que se vieran a sí mismos desempeñando un papel decisivo en la 
transformación del fermento de la época en un movimiento político 
real, el papel que habrían de desempeñar y el tipo de movimiento cul- 
tural y político que habría de surgir dependía del desarrollo de la lu- 
cha entre las distintas fuerzas históricas. 

En este capítulo y en los dos anteriores he intentado trazar a 
grandes líneas el peso y la importancia de la «cultura» en la obra de 
Gramsci. He optado deliberadamente por indagar directamente en el 
pensamiento de Gramsci en lugar de estructurar los capítulos en fun- 
ción de las diferencias entre el enfoque gramsciano y el de los antro- 
pólogos. Pero confío en que mi aproximación al concepto de cultura 
en Gramsci haya mostrado su escasa similitud con la «cultura» tal 
como la entiende la corriente dominante en antropología y concreta- 
mente hasta qué punto la noción gramsciana de cultura difiere de los 
tres postulados mencionados en el capitulo 3, a saber, que las culturas 
constituyen algún tipo de totalidades regladas, que son entidades di- 
ferenciadas y acotadas, y que una de las oposiciones más fundamen- 
tales en las sociedades que suelen estudiar los antropólogos es la que 
existe entre «tradición» y «modernidad». Pese a las divergencias en- 
tre la teoría de la cultura de Gramsci y los enfoques de la antropología 
dominante, desde la publicación de la versión inglesa de los cuadernos 
de la cárcel Gramsci se ha popularizado entre algunos antropólogos 
norteamericanos y británicos. En el próximo y último capítulo me 
ocupo del lugar que ocupa actualmente Gramsci en la antropología e 
introduzco asimismo algunas sugerencias sobre las lecciones que los 
antropólogos podrían extraer de su obra. 


TERCERA PARTE 


GRAMSCI Y LA ANTROPOLOGIA 


7. 
Gramsci hoy 


En general, durante estos últimos meses, me he sentido más aislado y 
completamente separado de la vida del mundo. Leo mucho, libros y re- 
vistas, la mayoría relacionados con la vida intelectual que se puede lle- 

var en la cárcel. Pero he perdido gran parte del placer de leer. Los li- 

bros y las revistas sólo ofrecen ideas generales, resúmenes (más o 

menos logrados) de las corrientes generales de la vida en el mundo, 

pero no una impresión inmediata, directa y viva de las vidas de Pedro, 

Pablo o Juan, de las personas reales, y si uno no las comprende, no 

puede comprender aquello que las hace universales y generales (PLL 

pp. 232-233). 

En este último capítulo retomo la pregunta aane en el capítulo 1: 
¿por qué los antropólogos deberían leer a Gramsci? Y, más concreta- 
mente, ¿por qué leerlo hoy? ¿Qué puede deparar a los antropólogos 
del siglo XXI un diálogo sostenido con Gramsci? En mi Introducción 
he apuntado que las obras de Gramsci pueden deparar a los antropó- 
logos percepciones sumamente interesantes, a veces incluso sugeren- 
tes, para repensar el complejo ámbito de la cultura, la clase y la desi- 
gualdad. Este capítulo señala los indudables beneficios que puede 
aportar una lectura seria de Gramsci. 

Podríamos empezar por fijarnos en ese usa ya sólidamente 
arraigado en la antropología, a juzgar por su frecuente inclusión en 
las bibliografías de la disciplina. Es cierto que el interés por Grams- 
ci, que alcanzó su cota máxima en los años ochenta y principios de 
los noventa, parece haberse diluido un tanto en los últimos años, así 
(como las citas al autor, pero aun así sigue siendo una figura impor- 
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tante. Una de las razones para escribir este libro ha sido mi convic- 
ción de que ese Gramsci, al que tantos antropólogos entusiastas han 
hecho suyo, no es el Gramsci que descubro en los cuadernos de la 
cárcel ni el Gramsci cuyo pensamiento he tratado de exponer en este 
libro. Creo que es precisamente la falta de un auténtico compromiso 

` con el pensamiento de Gramsci, con toda su dinámica y disonante 
complejidad, lo que explica, al menos en parte, su cotización a la baja 
en el seno de la antropología. 

El Gramsci más consolidado en antropología me parece, con de- 
masiada frecuencia, una criatura más bien insustancial. Es un Grams- 
ci más citado que realmente conocido, como dice Foucault. Hasta 
ahora Gramsci ha sido en antropología poco más que un nombre aso- 
ciado al concepto de hegemonía y, de una manera más general, a un 
marxismo abierto y no dogmático. Como se constata en un artículo 
sobre Gramsci y la antropología, «la mayoría de los antropólogos se 
basa en el volumen creciente de interpretaciones secundarias ... para 
desarrollar una noción de hegemonía que con frecuencia tiene muy 


poco que ver con las ideas de Gramsci» (Kurtz, 1996, p. 104). En ge- 


neral, los antropólogos suelen entender la hegemonía como un con- 
cepto gue describe una forma particular de poder y no, como es el 
caso en Gramsci (véase el capítulo 5), una forma de enfocar el pro- 
blema de la producción y la reproducción del poder, un enfogue gue 
obliga a plantearnos determinadas preguntas sobre las s realidades em- 
píricas-detpoder. El hecho de que en la antropologia ya se haya afian- 
zado una versión algo distorsionada de Gramsci significa que, si quere- 
mos que la antropología se comprometa seriamente con el pensamiento 
gramsciano, hay que empezar por examinar este Gramsci ya presente. 
Hay que indagar lo que ha venido a significar el nombre de Gramsci, 
examinar la relación de ese nombre con el personaje más sustancial 
que, espero, ha ido emergiendo a lo largo de los capítulos precedentes. 
En otras palabras, tenemos que empezar a desfamiliarizarnos de un 
autor que muchos antropólogos creen que ya conocen. 

Una vez realizada esa operación, podremos abordar el tema de 
cómo puede la antropología iniciar un diálogo con ese personaje más 
consistente, aunque también más problemático y sugerente, y examinar 
lo que ocurriría si como antropólogos nos compromětiéramos seria- 
mente con la teoría gramsciana de la cultura y su análisis de las reali- 
dades empíricas del poder. ¿Qué ocurriría en la práctica si la antropo- 
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logía se abriera verdaderamente al pensamiento de Gramsci con toda 
su densa y complicada riqueza? A modo de primera respuesta a la pre- 
gunta, en la segunda parte de este capitulo presento algunos ejemplos 
de lo que ocurre, de lo que ocurriria, si empezamos a preguntas 
gramscianas acerca del poder en contextos etnográficos panies 
Pero primero ¿quién es ese Gramsci que citan tantos antropólogos ? 


El Gramsci de Raymond Williams 


Aunque los antropólogos que citan a Gramsci suelen basarse en auto- 
res gramscianos tan renombrados como Laclau y Mouffe, Femia y 
Perry Anderson, la fuente más influyente sobre Gramsci para los an- 
tropólogos ha sido sin lugar a dudas Raymond Williams. Su obra 
Marxismo y literatura, de 1977, y más concretamente la parte que tra- 
ta de la hegemonía (1977, pp. 108-114), es el texto más citado o re- 
producido en relación con la hegemonía.' Otra figura importante en la 
introducción de Gramsci en la antropología es un teórico estrecha- 
mente vinculado a Williams, Stuart Hall. Hall siempre ha vindicado a 
Gramsci como una figura teórica fundamental para los estudios cul- 
turales? (la escuela de análisis social fundada por Williams y Mall) 
y alo largo de su carrera ha escrito varios ensayos sobre Gramsci“ y 
otros muchos de clara influencia gramsciana. Las obras de Hall, gue 
suele presentar en forma de proyectos de colaboración con sus cole- ; 
gas de Cultural Studies, ha tenido una considerable influencia entre 
los antropólogos, aunque no haya deparado ningún texto comparable 
a Marxismo y literatura al que poder remitirse en busca de breves 
glosas de los conceptos gramscianos más importantes como el de he- 
gemonía. Lo que más ha influido entre los antropólogos no es tanto la 
lectura que hace Hall del propio Gramsci, cuanto los trabajos de m 
piración gramsciana del propio Hall y sus colaboradores. Por eso he 
preferido centrarme en Williams y no en Hall. 


1: - Véase, por ejemplo: Brow, 1988; Fox, 1989; Gill, 1993; Lagos, 1993; Linger, 


1993; Woost, 1993. 
2. Véase Hall, 1994. 
3. Véase, por ejemplo, Hall, 1986a, 1986b, 1988a y 1988b. 
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También cabe mencionar la obra del politólogo James Scott. El 
rechazo de Scott de la idea de hegemonía y su defensa a ultranza de 
la capacidad de los grupos subalternos para crear sus propias inter- 
pretaciones autónomas del poder han tenido gran repercusión entre 
los antropólogos. Algunos han basado su caracterización de la hege- 
monía en la sólida versión idealista que hace Scott del concepto de 
Gramsci. Según Scott, el texto clave es el formulado por Marx y En- 
gels en La ideología alemana: «Las ideas dominantes de cada época 
son las ideas de la clase dominante». En su muy citada Weapons of 
the Weak, Scott empieza citando el párrafo completo de Marx y En- 
gels para escribir a continuación: «La hegemonía es simplemente el 
| hombre dado por Gramsci a este proceso de dominación ideológica» 
(Scott, 1985, p. 315). Como veremos, este tipo de interpretación idea- 
lista de la hegemonía es compartida por muchos antropólogos. Pero 
es a Williams a quien suelen recurrir los antropólogos para sus res- 
pectivas definiciones de hegemonía. El Gramsci que se ha asegurado 
una presencia importante en antropología es sobretodo el Gramsci de 
Marxismo y literatura. Ese es el Gramsci del que ahora hablaré. | 

Williams, gue murió en 1988, ha sido sin duda uno de los princi- 
pales críticos literarios marxistas del siglo xx. Su atenta y sensible in- 
dagación de la tradición literaria británica constituye una aportación 
sumamente positiva para el antropólogo, y muchos efectivamente han 
sacado buen provecho de su lectura. La descripción que hace Williams 
en Keywords de la trayectoria histórica muchas veces complicada que 
han experimentado los nombres que utilizamos para analizar el mun- 
do social hasta llegar a denotar y significar lo que hoy denotan y sig- 
nifican es una guía de valor incalculable para todo aquel que quiera 

‘conocer y comprender ese mundo social. El capítulo 3 del presente li- 
bro se ha inspirado ampliamente en la voz «cultura» de Keywords. El 
propio Williams, nacido en 1921, era el producto de un mundo de cla- 
se obrera con una fuerte presencia de la tradición marxista, aunque en 
una versión muy populista, muy británica, ateórica e incluso antiteóri- 
ca de esa tradición. Y Williams nunca perdió contacto con aquel mat- 
` xismo basado en el sentido común (en el sentido gramsciano); para 
` Williams, el marxismo fue siempre una cuestión de «sentir» además 
de «conocer» (véase la Nota sobre la relación entre conocer, compren- 
der y sentir citada al inicio del último capítulo). Pero Williams tam- 
bién se implicó seria y sistemáticamente tanto con las obras del propio 
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Marx como con las de autores marxistas más tardíos, como Gramsci, 
Lukács, Goldmann, Benjamin, Althusser y Adorno. 

Marxismo y literatura, escrito cuando el marxismo parecia co- 
nocer un extraordinario renacimiento intelectual, es el producto de un 
hombre que ha leído y pensado mucho y a fondo, y que además ha di- 
gerido su lectura para dar con su propia síntesis de lo que el marxismo 
puede ofrecer al crítico literario. En Marxismo y literatura, Gramsci, 
que se aborda al final de lo que de hecho es una descripción del itine- 
rario intelectual del propio Williams, aparece como posiblemente el 
pensador marxista más útil para los interesados, Williams entre otros, 
en desarrollar una teoría de la literatura genuinamente materialista, 
pero sin confinar la «literatura» al ámbito epifenoménico de la supe- 
restructura. Es evidente que Williams leyó a Gramsci a conciencia y 
que captó su relevancia para el diálogo marxista que estaba teniendo 
lugar. Pero John y Jean Comaroff afirman en Of Revelation and Re- 
volution (un texto sobre Gramsci y la hegemonía citado con frecuen- 
cia por los antropólogos) algo sorprendidos que el tantas veces citado 
texto de Williams sobre la hegemonía no contiene «ni una sola refe- 
rencia a pie de página, ni citas ni extractos de los Cuadernos de la 
cárcel» (1991, p. 317). Analizar este «hecho curioso» (como dicen 
los Comaroff) sería un buen punto de partida para pensar por qué el 
Gramsci de Marxismo y literatura tal vez no sea la mejor manera para 
los antropólogos de introducirse en el pensamiento de Gramsci. 

Este «hecho curioso» tiene que ver, en primer lugar, con el pro- 
pio talante científico de Williams y con su estilo literario; y, en se- 
gundo lugar, con los objetivos de Williams en Marxismo y literatura. 
Williams era un estudioso y un autor que ante todo escribía «como 
socialista, para el socialismo», como dice Francis Mulhern en el Pró- 
logo a una antología póstuma de ensayos de Williams (1990, p. VIII). 
Williams era un estudioso aténto y meticuloso, pero al mismo tiempo 
quería que sus escritos fueran más allá del estrecho círculo de acadé- 
micos y llegaran al vasto público. Apenas utilizaba notas a pie de pá- 
gina, lo que no dejaba de ser bastante heterodoxo incluso para los cá- 
nones británicos; no parecía sentir la necesidad, como es el caso de ' 
muchos académicos, de apoyar su argumentación en razonamientos y 
premisas de cada uno de los autores consagrados que hubiera escrito’ 
sobre el tema. En Marxismo y literatura, que abarca muchos temas en 
un espacio relativamente breve, Williams demuestra su propio com- 
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promiso con varios teóricos vinculados a la tradición marxista. Nos 
lega los frutos de su cosecha, no una descripción exhaustiva de su 
paso por los distintos campos teóricos de los que ha cosechado cada 
fruto. En lugar de intentar una exégesis académica de alguno de los 
grandes autores, Williams nos ofrece una síntesis de una serie de te- 
mas concretos seleccionados siempre con el afán de desarrollar lo que 
él llama una teoría cultural materialista de la literatura. La variedad 
oe trabaj o teórico que abarca significa que trata a todos los grandes 
teóricos, incluido Gramsci, de forma bastante sumaria; no le queda 
espacio más que para indicar, a modo de hitos, las fuentes de los prin- 
m _ cipales elementos de su aproximación cultural materialista a la litera- 
tura. Me parece qué eso explica por qué, con la excepción del propio 
Marx, hay tan pocas citas directas de los autores marxistas que Wi- 
liams analiza. En el caso de Gramsci, Williams no pretende ofrecer 
una extensa exégesis de su pensamiento, sino más bien subrayar la 
utilidad de sus escritos sobre la hegemonía para «pensar» el poder de 
una forma a la vez cultural y material, que vaya más allá de la dico- 
tomía base/superestructura. Es decir, de qué modo puede ayudarnos 
Gramsci a superar un impasse teórico concreto. ` 
] Retomando la cuestión del proyecto de Williams en Marxismo y 
literatura, conviene subrayar que Williams era ante todo un crítico li- 
terario. Aunque ciertamente no respondía a la imagen popular que 
habitualmente se asocia a un devoto de la «alta cultura», que rinde 
culto en el ara de la literatura lejos del mundanal ruido de la politica 
lo cierto es que tampoco era un antropólogo. Las raíces de su interés 
por la cultura diferían bastante de las de los antropólogos. Aunque la 


cuestión de la «cultura» fue sin duda un tema central de su proyecto 


esa cultura no era.la misma cultura de la que, según Geertz, «nació la 
disciplina de la antropología» (véanse las pp. 55-56 y 61). 

En el capítulo 3 ya he presentado algunos extractos de Keywords 
en los que Williams afirma que la cultura es una palabra sumamente 
complicada sobre todo «porque se ha utilizado para importantes con- 
ceptos en distintas disciplinas intelectuales y en distintos sistemas de 
pensamiento incompatibles entre sí» (1983, p. 87). Marxismo y lite- 

: ratura, publicado un año después de la primera edición de Keywords 
incluye también una sección dedicada a reconstruir la compleja ie 
toria del término «cultura». Williams describe así la complejidad y la 
división básicamente académica: 
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La complejidad del concepto de «cultura» es considerable. Se convir- 
tió en el nombre de un proceso «interno», especializado según sus pre- 
suntos actores, en la «vida intelectual» y en «las artes». También se 
convirtió en el nombre de un proceso general, especializado según sus 
presuntas configuraciones en «enteras formas de vida». Desempeñó un 
papel crucial en la definición de «las artes» y «las humanidades», se- 
gún la primera acepción, y desempeñó un papel igualmente crucial en 
la definición de las «ciencias humanas» y de «las ciencias sociales», 
según la segunda acepción. Una y otra tendencia pretenden negar a la 
otra el uso correcto del concepto, pese a los muchos intentos de recon- 


ciliación (1977, p. 17). 


Para el propio Williams, esos usos divergentes creaban una tensión 
interesante pero problemática. Y sigue diciendo: 


En cualquier teoría moderna de la cultura, pero sobre todo en una teo- 
ría marxista, esta complejidad suscita una gran dificultad. El problema 
de saber, de entrada, si se trata de una teoría de «las artes y de la vida 
intelectual» en sus relaciones con la «sociedad», o de una teoría del 
proceso social que crea «formas de vida» concretas y distintas, es sólo 
el problema más evidente (1977, pp. 17-18). 


Pero en última instancia, aunque Williams fuerza y cuestiona lúcida- 
mente el concepto de cultura que se maneja en las humanidades, Mar- * 
xismo y literatura es sobre todo una obra de teoría literaria. Pero con 
mucha, demasiada, frecuencia los lectores antropológicos suelen olvi- 
dar el término «literatura» del título de la obra de Williams. Lo cierto 
es que la esencia del proyecto de Williams en este libro es la indaga- 
ción de lo que debería o podría ser una práctica literaria marxista que 
tome en serio y al mismo nivel marxismo y literatura: Esto se hace evi- 
dente en la Introducción, cuando Williams explica que Marxismo y li- 
teratura se escribió «en un momento de cambio radical». Veinte años 
antes tal vez le habría sido posible abordar el Marxismo como «un cor- 
pus asentado de teoría O doctrina», y la Literatura como «un corpus 
asentado de trabajo o de trabajos»; de ese modo su libro «habría podi- 
do razonablemente analizar los problemas de las relaciones entre am- 
bos o, presumiendo una cierta relación, pasar rápidamente a las aplica- 
ciones concretas. La situación ahora es muy diferente». El marxismo 
© «ha experimentado a la vez un importante renacer y una apertura y una 
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flexibilidad en su desarrollo teórico», mientras que «la literat 
ha problematizado por vías muy nuevas» (1977, p. 1). Es sae pa 
Williams cuestionó el concepto de «literatura» y que siguió su ea 
pios derroteros a través del marxismo y otras tradiciones teóricas AA 
ximas, pero su objetivo fue siempre desarrollar «una teoría d i = 
pecificidades de la cultura material y de la producción lite Pon 
marco del materialismo histórico» (1977, p. 5). c 
E aa = no quiero decir que la lectura de Williams no aporte a 
a oe ss eae percepciones utiles, pero no hay que olvidar 
a ¢ e cultura en Marxismo y literatura él mismo for- 
_ ma parte de un diálogo bastante distinto, con objetiv e 
diferentes, que difieren del diálogo (o didlo os) é l a oS 
suelen entablar. Creo que los antropólo s = n 
PR tí atentos respecto bed en ee 
resa a Williams no es la misma «cultura» qu eh 
a actos Lo cual no tendria oe aed oa 
porque e ramsci que se ha hecho un hue rop ía ti 
identificarse con el Gramsci del capítulo o a : 
en Marxismo y literatura. En mi opinión, el problema en 
a = Si primer lugar, que Gramsci queda reducido a un teórico 
e g onía y, en segundo lugar, que esta hegemonía es una ver- 
sión empobrecida de una cuestión mucho más compleja y mucho má 
interesante relativa al poder y a sus mecanismos. En la próxima en 
ción examino con más detalle esta empobrecida versión antr 5 A 
ca de la hegemonía. dd 


«Hegemonía petrificada» 


O e que plantea la utilización y la forma de enten- 
ae ee en la antropología es su aplicación sólo 
Pe as encias y las ideas, y no a todo el ámbito del po- 
ler. egún el viejo debate marxista en torno a la interpretación id 
eas versus peace del mundo, la hegemonía se ha A 
oncepto básicamente idealista. | irőni i 
idealista del Gramsci introducido sae eae ha : e 
nemos en cuenta la enorme importancia que el propio Williams os 
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cedía a las relaciones materiales. Por ejemplo, en Marxismo y litera- 
ura, en el capítulo dedicado a la ideologia, dice que «la consciencia 
y sus productos son siempre partes, aunque con variantes, del propio 
proceso social material» (1977, p. 61). No obstante, en su análisis de 
la hegemonía, se empeña en demostrar que «el concepto de hegemo- 
nía trasciende la “ideología”» para centrarse en el debate en torno a la 
ideología en el marco de la tradición marxista. «Lo decisivo», dice 
Williams, «es no sólo el sistema consciente de ideas y creencias, sino 
la totalidad del proceso social vivido tal como aparece organizado 
prácticamente según determinados significados y valores dominan- 
tes» (1977, p. 109). Y más adelante dice: 


f 


[La hegemonía] es un sistema vivo de significados y de valores —cons“ 
titutivos y constituyentes— que cuando se viven como prácticas pare- 
cen confirmarse mutuamente. Constituye, así, un sentido de la realidad | 
para la mayoría de la población, un sentido de lo absoluto por ser una ; 
realidad viva más allá de la cual la movilidad es muy difícil para Ja | 
mayoría de la sociedad en prácticamente todas las esferas de la vida. Se 
trata, pues, de «cultura» en sentido fuerte, pero una cultura que tam- . 
bién debe verse como la dominación y la subordinación que vive cada 
clase (1983, p. 110). 
Se trata de un material potente y convincente, y sin duda capta muy 
bien una parte importante de lo que Gramsci entiende por hegemonía, 
pero esta es sólo parte de la historia. El propio Williams así lo reco- 
noce al principio de su capítulo sobre la hegemonía: «Cualesquiera 
| que sean las implicaciones del [concepto gramsciano de hegemonía] 
para la teoría política marxista ... los efectos sobre la teoría cultural 
son inmediatos» (1983, p. 108). Y una vez apuntalada más amplia- 
mente la cuestión del ejercicio del poder, el resto del capítulo lo de- 
dica Williams a sus implicaciones para una teoría cultural anclada en 
una noción literaria, no antropológica, de cultura. Así pues, en el ca- 
pítulo sobre la hegemonía Williams no se propone presentar una in- 
terpretación global del concepto de hegemonía en Gramsci, sino so- 
lamente rechazar concretamente la teorización de la ideología en la 
tradición marxista. Para quienes no han leído directamente a Grams- 
ci, o que buscando una definición precisa e inequívoca de hegemonía 


consideran que los cuadernos de la cárcel «no ayudan demasiado», 
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oe aves los Comaroffs (1991, p. 19), las formulaciones de Wi- 
i pueden parecer útiles. Pero entonces desgraciadamente la h 
p ně aoe asimilarse a un concepto referido ce a 
i o de as ideas, las creencias, los significado 
ala importancia que el propio a ae se 
materiales en que se inscriben esas ideas y las creencias eas 
= = análisis de Jean y John Comaroff de la hegemonía constituye 
r n ejemplo de esa lectura de Gramsci que entiende la he 
nia referida exclusivamente al terreno de las ideas, las eee oe : 
cad : = valores. Dado que la interpretación que hacen los Co, 
| | i gemonía se cita con mucha frecuencia, merece la 
observarla más de cerca. ee 
a autores empiezan encomiando lo que para ellos seria la 
rminación de la idea de hegemonía: «El hecho mismo de qu 
la idea gramsciana de hegemonía esté formulada de forma tan : E 
o na de gran utilidad; como un término ae ate 
te vacio, ha sido capaz de prestarse a distintos fi ici 
analíticas» (1991, p. 19). Más adelante eee las 
a eat aonde Gramsci «ofrece lo más cercano a una 
ef n de “hegemonia”»: «Una concepción del mundo que se ma- 
nifiesta implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad eco- 
o el a todas las manifestaciones de vida individuales y colecti- 
PN, p. 328); citado en Comaroff y Comaroff 1991 23). Est 
ee los cuadernos aparece en una Nota sobre la hociča 7 
: Zo ean «La relación entre la ciencia, la religión y el sentido 
ee ves sa a ae reproducir el párrafo entero para ver 
ise Cae p * e seno (aquí en cursiva) citado por 


Per msci 

pe a a e oro cido 
omun se plantea el problema funda- 

mental de toda concepción del mundo, de toda filosofía i 
movimiento cultural, en una «religión», en una «fe», es ca A 
A E Práctica o una voluntad que ae a 
ae premisa» teórica implícita. Se podría considerar una 
= pe Ogia», pero a condición de dar a la palabra su más alto significa- 
F E e AFNA del mataa que se manifiesta implícitamente en 
, e erecho, en la actividad económica, en todas las mani- 
festaciones de vida individuales y colectivas. Nos referimos al proble- 
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ma de preservar la unidad ideológica de todo el bloque social que esa 
ideología ha cimentado y unificado (SPN, p. 328). 


Gramsci se refiere aquí al mundo de las ideas y creencias, pero como 
bien recuerdan los Comaroff, lo hace en el contexto concreto de una 
reflexión sobre la ideología y, según me consta, Gramsci nunca utili- 
za la noción de ideología como sinónimo de hegemonía. Un pasaje 
aún más pertinente para el concepto de hegemonía es el de la frase 
anterior, donde dice que las ideas se plasman en la «actividad prácti- 
ca», «toda filosofía convertida en movimiento cultural, en una “reli- 
gión”, en una “fe”, es decir, que haya producido una actividad prác- 
tica o una voluntad que contenga esa filosofía como una “premisa” 
teórica implícita». Evidentemente, la hegemonía puede entenderse, al 
menos en parte, como un concepto asociado al esfuerzo de Gramsci 
por trascender la dicotomía base/superestructura, que en Marx era 
sólo una metáfora, pero que los marxistas posteriores interpretaron 
demasiadas veces como la teorización de una dicotomía fija. En 
Gramsci hegemonía siempre implica, como confío en haber demos- 
trado en los capítulos precedentes, «actividad práctica» y también las 
relaciones sociales responsables de la desigualdad, así como las ideas 
que la justifican, la explican y la regulan. Es cierto que destaca a ve- 
ces Gramsci el consentimiento, y otras veces el nexo entre fuerza y 
consentimiento, pero nunca consideró la hegemonía como una ideo- 
logía. 

Una pregunta interesante es por qué el Gramsci de Marxismo y 
literatura ha sido aceptado con tanta facilidad en antropología. Una 
razon es sin duda la dificultad de resumir los cuadernos de la cárcel. 
Y esa dificultad radica, al menos en parte, en el concepto de hegemo- 
nía en Gramsci, ya que.es una forma de interpretar un panorama del 
poder en continua mutación que incluye tanto una descripción de la 
«realidad» tal como la perciben determinados pueblos en determina- 
dos lugares, como las duras realidades que están fuera del ámbito del 
discurso, aunque lo que no es reducible al discurso sólo pueda men- 
tarse en el marco de alguna forma de discurso. Lo que constituye un 
paisaje hegemónico concreto en un momento dado —sin olvidar que 
siempre no es más que un momento en una incesante lucha de poder 
donde el poder nunca está del todo asegurado— suele incluir una 
“mezcla sumamente complicada de fuerza y consentimiento, de inter- 
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pretaciones de la realidad y de las crudas realidades que son algo más 
que un discurso. Por lo tanto, la hegemonía «es» algo extraordinaria- 
mente versátil. De modo que de Gramsci no cabe esperar ese concep- 
to teórico rigurosamente específico que parecen desear-los-Comaroff 
y otros muchos, sino más bien una serie de preguntas sugerentes y es- 
clarecedoras sobre el poder en contextos empíricos concretos, y sólo 
tras una lectura en profundidad de los escritos del propio Gramsci. La 
obra de Gramsci exige una lectura atenta y minuciosa; si queremos 
captar realmente el leitmotiv de conceptos como el de hegemonía, en 
vez de contentarnos con buscar definiciones más manejables en «afir- 
maciones superficiales y en aforismos aislados», es preciso «viajar» 
con Gramsci, seguir los giros y recovecos de sus debates con sus in- 
terlocutores explícitos pero más frecuentemente implícitos. Por lo 
tanto, el atractivo de Marxismo y literatura se debe en parte a que 
ofrece una sucinta explicación relativamente concisa y clara de hege- 
monía que nos ahorra el trabajo de abordar las complejidades de los 
cuadernos de la cárcel. . 

Pero la simple oferta de un Gramsci accesible no basta para ex- 
plicar la popularidad entre los antropólogos de Marxismo y literatu- 
ra, o de Williams en general. Un segundo factor de su éxito es el em- 
peño de Williams, tanto en Marxismo y literatura como en el resto de 
su Obra, de analizar la «cultura», su elaboración en diversos ámbitos 
de poder, y su centralidad como factor de producción y reproducción 
de esos mismos ámbitos de poder. Si Williams resulta atractivo para 
los antropólogos, especialmente a quienes simpatizan con la interpre- 
tación marxista del poder, se debe no sólo a su énfasis en la cultura, 
sino a su interés por la cultura y el poder. El problema, como ya he 
sugerido, es que los antropólogos han dado por sentado con excesiva 
rapidez que cuando Williams —-y por extensión Gramsci— habla de 
cultura está pensando en lo que los antropólogos entienden por cultura. 
Dada la centralidad del concepto de cultura en la antropología —y tam- 
bién su incuestionabilidad— y dado el estrecho vínculo que existe en- 
tre el significado antropológico y el significado literario de cultura, es 
fácil que los antropólogos pasen por alto las divergencias entre ambos 

significados. Eso explicaría, en mi opinión, que a los antropólogos se 
les haya escapado gran parte de lo que el Gramsci de los cuadernos de 
la cárcel tiene que ofrecerles. El Gramsci incorporado a la antropolo- 
gía es extremadamente parcial, un Gramsci despojado de buena parte 
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de su profunda percepción de la materialidad del poder que aflora en 
los cuadernos de la cárcel. l l 
El problema con el Gramsci hiperidealista que demasiados an- 
tropólogos han entresacado de su lectura de Williams es la tendencia 
a ocultar a un Gramsci mucho más rico e interesante, pero también 
más extraño e incómodo, que subvierte muchas verdades incuestio- 
nables de la disciplina. Creo que este Gramsci no tan familiar ofrece 
a los antropólogos la posibilidad de un diálogo mucho más interesan- 
te y fructífero que el Gramsci cercenado y o eines Si 
se quiere, para su acomodo en el paradigma antropológico. Ello o A 
dece en parte precisamente a la imagen extrafia, incómoda y poco a- 
miliar que los antropólogos se han hecho de Gramsci. Es un Gramsci 
que los cuestiona no sólo por su distinta manera de entender la = 
tura» y su actitud muy critica hacia la cultura subalterna en general, 
sino también por su declarado marxismo, que muchos —que identi- 
fican la caida del muro de Berlin con el fin del marxismo y del co- 
munismo— consideran hoy embarazosamente ingenuo y pasado de 
moda, por no decir claramente ofensivo. Como he tratado de demos- 
trar, la dificultad radica en que el proyecto intelectual de Gramsci se 
enmarca en una clara problemática marxista. Leyendo a Gramsci re- 
sulta imposible separar sus ideas de su marxismo sin reducirlo a <un 
Gramsci petrificado». Comprometerse seriamente con su obra signi- 
fica necesariamente comprometerse seriamente cón su marxismo. 

En la segunda parte de este capitulo abundo en los posl efec- 
tos de ese compromiso en la práctica en el marco del análisis de dos 
antropólogos gue se basan explicitamente en Gramsci. Pero antes me 
parece pertinente reflexionar sobre la intrincada historia de la in- 
fluencia del marxismo en la antropología. Dada la imposibilidad de 
resumir aquí esta historia, me he centrado en un solo pelo gran ye 
pólogo, Eric Wolf. Wolf, que murió en 1999, desempeñó un pape 
fundamental en el viraje de la antropología norteamericana hacia 
Marx, y resulta instructivo analizar su trayectoria intelectual y su de- 
finición del proyecto antropológico y del lugar que en él ocupa la 
«cultura». 
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Eric Wolf y el proyecto antropológico 


Marx, aunque ahora no esté de moda, ha tenido una presencia impor- 
tante, si bien casi siempre oculta y no reconocida, en la antropología 
británica y norteamericana durante buena parte de su historia como dis- 
ciplina moderna. Pero sólo después de los turbulentos años sesenta salió 
el marxismo de las sombras para convertirse, al menos durante unos po- 
cos años, en un corpus sumamente influyente éntre los antropólogos 
norteamericanos y británicos. La obra de varios antropólogos marxistas 
franceses, como Maurice Godelier, Claude Meillassoux y Emmañuel 
| Terray fue especialmente decisiva para la recuperación de las obras de 

Marx como textos relevantes y útiles para la antropología contemporá- 
nea. Fue en este contexto de un interés renovado por Marx que las 
obras de Gramsci empezaron a gozar de una atención creciente. 


Una de las razones para centrarme en Wolf es que se trata de al- 


guien que en su obra tardía rechazaba claramente la noción de cultu- 
ras acotadas, tan fundamental para la antropología dominante, como 
ya he explicado en el capítulo 3. En un ensayo publicado original- 
mente en 1984 sostenía, por ejemplo, gue las culturas 


no había que verlas como hechos dados, integrados por una especie de 
esencia interna, razón organizativa o plan maestro, sino como conjun- 
tos culturales, y como conjuntos de conjuntos, que se construyen, des- 

_ truyen y reconstruyen continuamente, bajo el impacto de múltiples 
procesos que operan en grandes espacios de conexiones sociales y cul- 
turales (2001, p. 313). l 


Y afirmaba asimismo que los antropólogos tienen que tener presente 
la bistoria: 


Lo que la atención a la historia hace posible es observar cómo los proce- 
sos se desencadenan, se entremezclan, se despliegan y se diluyen con el 
tiempo. Significa repensar las unidades de nuestras indagaciones —fa- 
milias, comunidades, regiones, entidades nacionales— y verlas no 
como entidades fijas, sino como entes problemáticos: que se configu- 
ran, se reconfiguran y cambian en el tiempo (2001, p. 390). 


Wolf puede considerarse en muchos sentidos parte de una importante 
antitradición basada, a veces explícitamente, pero casi siempre im- 
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plícitamente, en Marx, y que puso en entredicho los presupuestos 
que, como he dicho, han estado estrechamente vinculados a los con- 
ceptos antropológicos de cultura. Con todo, y pese a su crítica radical 
de los postulados de la antropología dominante, existen también en 
Wolf interesantes límites en cuanto a su proyecto antropológico, sobre 
todo por lo que se refiere a su teorización de la cultura y su manera de 
abordar la relación entre cultura y clase. Identificar estos límites ayu- 
da a revelar las diferencias entre la idea.de cultura de Wolf y la de 
Gramsci, y la forma en que los antropólogos podrían utilizar a Grams- 
ci para repensar determinados aspectos de su concepto de cultura. 

Creo conveniente empezar por situar históricamente a Wolf. 
Para ello me baso en una breve autobiografía (2001) que él mismo es- 
cribió al final de su vida. Nacido en Viena en 1923 de padres judíos, 
Wolf creció en una Europa dominada por el creciente auge del fascis- 
mo. Él y sus padres emigraron a Estados Unidos en 1940 tras recalar 
primero en Europa central y luego en la Gran Bretaña. Durante la se- 
gunda guerra mundial luchó en el ejército estadounidense. Tras tres 
años de servicio, finalizó su licenciatura en el Queen's College de 
Nueva York, donde antes de alistarse en el ejército. ya había descu- 
bierto la antropología. Poco después se doctoró por la universidad de 
Columbia, que en aquella época, como él mismo dice, era «el baluár- 
te de la antropología boasiana». La gran figura intelectual del depar- 
tamente en aquella época era Ruth Benedict, discípula de Boas. Wolf 
incorporó a su antropología una cierta sensibilidad europea y con ella 
una conscienciá de la importancia de la historia intelectual y una 
orientación política izquierdista. Como antropólogo siempre tuvo en 
cuenta el contexto macropolítico. En Columbia formó parte de un 
grupo de estudio de licenciados en antropología autodenominado, 
medio en broma, la Mundial Upheaval Society (MUS, Sociedad de 
Agitación Mundial). Todos eran veteranos, izquierdosos y todos com- 
partían un cierto malestar hacia la corriente antropológica de Bene- 
dict, «cultura y personalidad», que pe en el departaménto de 
Columbia. 

El grupo MUS buscaba una antropología más materialista, y la 
hallaron en Julian Steward, gue se incorporó al departamento en 
1947. Steward, que se autodefinía como un ecologista cultural, fue 
una figura decisiva en el temprano desarrollo de Wolf como antropó- 
logo. La investigación de Steward, profundamente materialista, se 
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centraba, en palabras de Wolf, «en el estudio comparativo de las rela- 
ciones entre el medio y las tecnologías que posibilitan su utilización 
humana» (2001, p. 4). Steward reclutó a Wolf y a varios miembros de 
MUS, incluido Sidney Mintz, para que realizaran su trabajo de docto- 
rado en el marco de un amplísimo estudio multicomunitario de campo 
en Puerto Rico. Wolf y Mintz figuraron como coautores del volumen 
final The People of Puerto Rico (Steward, 1956). La investi gación di- 
rigida por Wolf se desarrolló en una zona de cafetales de las monta- 
ñas centrales dominadas por unas «propiedades desintegradas y des- 
capitalizadas», mientras que Mintz trabajó con los jornaleros sin 
7 tierra empleados en «la plantación de azúcar más tecnificada, irriga- 
da y racionalizada'de propiedad americana de la costa meridional de 
Puerto Rico» (2001, p. 5). ` 
Reflexionando a posteriori sobre los puntos fuertes y débiles de 
T he People of Puerto Rico, en 1978, veintiún aňos después de la pu- 
blicación del libro, Wolf lamentaba no haber abordado el tema de la 
inserción de las comunidades estudiadas, y del propio Puerto Rico, en 
el marco de las macroestructuras económicas (globales en última ins- 
tancia) que ni ellos ni Puerto Rico controlaban. Parte de la razón de 
aquel fallo, según Wolf, era que «la teoría de la dependencia estaba en- 
tonces en pañales, y apenas había calado en la antropología (1978 
P. 23). Pero la teoría de la dependencia era sólo, dice Wolf, una ya 
riante del debate secular sobre el imperialismo, el colonialismo yel 
desarrollo desigual en el seno de la tradición marxista. Como la antro- 
pología había nacido en torno al estudio. de unas sociedades conside- 
radas «primitivas», «premodernas», «precapitalistas», etc., resulta in- 
teresante constatar la escasez de referencias a esa literatura marxista 
en la antropología británica y norteamericana antes de finales de los 
años sesenta. Pero a partir de finales de los setenta, era evidente para 
Wolf que las distintas comunidades que él y otros discípulos de.Ste- 
ward estudiaban representaban no, como diría Steward, diferentes 
subculturas, sino «una particular combinación de capital y trabajo en 
un determinado momento de la historia (1978, p. 25). Fiel-a su com- 
promiso con el análisis histórico, Wolf concluye su crítica situando 
` The People of Puerto Rico históricamente. 


Quizá todo esto (la reinterpretación de Wolf de 1978 del material por- 
torriqueño) no habría sido posible hace veintiún años. Estos comenta- 
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rios son posibles gracias a la renovación de la economía política y a la 
superación de los límites conceptuales y metodológicos entre las di- 
versas ciencias sociales ... Al releer el libro, me doy cuenta de lo cerca 
que estuvimos de abrir nuevas vías hacia este nuevo terreno, y lamen- 
to al mismo tiempo que entonces no avanzáramos más en esa dirección 


(1978, p. 25). 


El propio Wolf, junto con Mintz, fue uno de los pioneros del redescu- 
brimiento de la economía política en la antropología norteamericana 
iniciado a finales de los años sesenta. Según Wolf, la razón de que ese 
redescubrimiento tuviera lugar entonces y no antes tenía que ver di- 
rectamente con el contexto macropolítico. «Tal vez fue sólo la impli- 
cación en el torbellino de los sesenta lo que posibilitó nuevas pre- 
guntas y nuevas respuestas» (1978, p. 25). Es importante subrayar 
que no es que antes no hubiera antropólogos que cuestionaran el en- 
foque dominante y básicamente ahistórico del estudio de las culturas; 
los antropólogos que lo rechazaban, explícita o implícitamente, son 
identificables en todas las fases de la historia de la disciplina. Dos in- 
teresantes ejemplos pioneros son, en la antropología norteamericana, 
Alexander Lesser, de Columbia, y en la británica, Godfrey Wilson, 
del Rhodes Livingstone Institute de la Rhodesia de entonces. Lo que 
aquí nos interesa es subrayar el dominio, no incontestado, de los pos- 
tulados generales sobre la «cultura» que he identificado. En términos 
de Gramsci, eran parte de una hegemonía en el seno de la disciplina 
capaz de imponer un determinado enfoque del análisis de la cultura a 
través no sólo de una serie de premisas intelectuales, sino del control 
de las instituciones y de las prácticas reconocidas como un medio de 
producir un conocimiento antropológico autorizado. 

Después del proyecto de Puerto Rico, Wolf trabajó en México, 
donde siguió estudiando la sociedad campesina, sobre todo sus formas 
de organización política. A finales de los sesenta ya había producido 
toda una serie de publicaciones influyentes, entre ellas su exhaustiva 
investigación Peasant Wars of the Twentieth Century publicada en 
1969. Para entonces el enfoque antropológico de Wolf ya era explíci- 


tamente político-económico, basado en Marx y en la tradición mar- . 


xista. En los años setenta, tras el «torbellino de los sesenta» y el re- 
descubrimiento de Marx por parte de muchas disciplinas académicas, 
Wolf empezó a decantarse cada vez más por la obra de los teóricos de 
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la dependencia y de los sistemas-mundo, como Gunder Frank y Ema- 
nuel Wallerstein. Según Wolf, la gran pregunta era: ¿de qué manera 
había influido el comercio de larga distancia en la historia de los pue- 
blos Hamados «primitivos» que estudiaban los antropólogos? Este 
compromiso teórico culminó en su libro. Europe and the People wit- 
hout History, publicado en 1982, y en el que Wolf trataba de «identi- 
ficar los procesos generales que operaban en el desarrollo mercantil y 
capitalista, investigando al mismo tiempo sus efectos en las micropo- 
blaciones estudiadas por los etnohistoriadores y los antropólogos» 
(1982, p. 23). Wolf fue extremadamente prolífico hasta su muerte en 
_ 1999, y su última gran obra fue Envisioning Power: Ideologies of Do- 
minance and Crisis. Poco antes de su muerte terminó de recopilar una 
amplia selección de los ensayos que había publicado a lo largo de me- 
dio siglo, y que se publicó póstumamente con el título Pathways of 
Power: Building an Anthropology of the Modern World. La obra de 
Wolf es extremadamente rica. En el capítulo 3 ya me he referido ex- 
tensamente a Envisioning Power; pero aquí me ocupo sólo de deter- 
minados aspectos del concepto de «cultura» del último Wolf, posterior 
a la «renovación de la economía política y a la superación de los lími- 
tes conceptuales y metodológicos entre las distintas ciencias sociales». 
Mis reflexiones se basan en sus tres obras principales, Europe and the 
People without History, Envisioning Power y Pathways of Power. 


Cultura y clase en el último Wolf 


He dicho que Wolf insiste en subrayar la importancia de la historia, 
como cuando escribe en el Prólogo de Europe and the People without 
History: «Hay que repensar el discurso de la antropología ... a la luz de 
una nueva economía política de orientación histórica» (1982, p. IX). 
E insiste igualmente en la necesidad de abandonar la vieja noción de 
culturas acotadas y fijas: «Pero una vez identificada la realidad de la 
sociedad en múltiples y ramificadas alineaciones sociales histórica- 
mente cambiantes e imperfectamente acotadas, la idea de una cultura 
fija, unitaria y acotada debe dejar paso a un sentido de la fluidez y de 
la permeabilidad de los conjuntos culturales» (1982, p. 387). Y con- 
tinúa diciendo: 
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En el turbulento mundo de la interacción social, sabemos que los gru- 
pos explotan las ambigüedades de las formas heredadas para darles 
nuevos valores o valencias, adoptar formas que expresen mejor sus in- 
tereses o crear formas completamente nuevas para responder a las nue- 
vas circunstancias. Además, si consideramos esta interacción no como 
causal en sus propios términos, sino como una respuesta a las grandes 
fuerzas económicas y políticas, la explicación de las formas culturales 
deberá tener en cuenta ese macrocontexto, ese gran ámbito de fuerzas. 
«Una cultura» se aprecia mucho mejor considerándola como una serie 
de procesos que construyen, destruyen y desmantelan materiales cultu- 
rales, en respuesta a determinantes identificables (1982, p. 387). 


En un ensayo titulado «Cultura: panacea o problema», originalmente 


una ponencia presentada en 1982, Wolf presenta una formulación 
muy parecida: «En consecuencia, en lugar de unidades separadas y 
estáticas, claramente acotadas, ahora tenemos que trabajar con ámbi- 
tos de relaciones donde se ensamblan y se descomponen conjuntos 
culturales» (2001, p. 314). l 

Pero hay que destacar que en estas formulaciones, Wolf, a dife- 
rencia de Gramsci, parece aferrarse a una noción de coherencia, como: 
cuando dice que hay que sustituir la idea de cultura «fija, unitaria y 
acotada», o «separada y estática» por la noción de «conjuntos cultu- 
rales» fluidos y permeables, o que una cultura debe entenderse «como 
una serie de procesos que construyen, reconstruyen y desmantelan 
materiales culturales». Y en el ensayo «Cultura: panacea o proble- 
ma», Wolf cita con aprobación a Alfred Kroeber: «Tal vez debería- 
mos adoptar nuevamente la desconfianza [de los difusionistas] hacia 
la coherencia automática u orgánica de toda cultura y ver una cultura, 
todas las culturas, en palabras de Kroeber, como “la articulación de 
partes diferenciadas, partes que confluyen en un todo más o menos 
viable”» (2001, p. 313). Todas estas formulaciones, si bien rechazan 
cualquier noción de cultura ahistórica y acotada, postulan una cierta 
lógica o pauta coherente que, de alguna manera y en última instancia, 
es cohesionadora: la cultura tiene que ver con conjuntos culturales, 
consiste en partes diferenciadas que se unen para formar un todo más 
o menos viable. En Envisioning Power, tras reclamar una redefinición 
de la cultura, Wolf subraya lo que él considera valioso en el concepto 
antropológico de cultura: «Tenemos que procurar que nuestros con- 
ceptos heredados sean más flexibles y operativos, pero sin olvidar el 
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valor relacional de algunos conceptos como el de cultura gue, a dife- 
rencia del concepto anterior de “costumbre" —y pese a sus limitacio- 
nes— busca conexiones entre fenómenos» (1999, p. 67; la cursiva es 
mía). 
Esta persistente sensación de que las culturas son de alguna for- 
ma coherentes posiblemente puede relacionarse con el lugar que ocu- 
pa la cultura en la economía política según la versión antropológica 
de Wolf y esto a su vez con la vieja dicotomía marxiana entre la base 
y la superestructura. Uno de los aspectos más fructíferos del discurso 
gramsciano sobre la cultura es su modo de trascender esta dicotomía. 
| Es decir, pese a que Gramsci nunca abandona el lenguaje de la base y 
la superestructura, en la práctica lo trasciende. Como, por ejemplo, en 
el tema de la hegemonía. La dificultad de aprehender la resbaladiza 
noción de hegemonía que ha frustrado a tantos estudiosos puede obe- 
decer en parte a la negativa de Gramsci a definirla en términos de 
base o de superestructura; la hegemonía es en Gramsci precisamente 
una forma de pensar el poder que niega esta dicotomía. Es sintomáti- 
co que Wolf, que en las raras ocasiones que cita a Gramsci lo hace 
con aprobación, compárta hasta cierto punto esta frustración cuando 
escribe en Envisioning Power: «Tal vez para evitar atraer la atención 


de sus carceleros, Gramsci nunca explicitaba su visión de las cone- 


xiones entre los procesos hegemónicos y el Estado» (1999, p. 45). Su- 
giero que para Wolf también era fundamental una dicotomía relativa- 
mente análoga a la de base/superestructura. En Europe and the People 
without History, por ejemplo, refiriéndose de nuevo a un antropólogo 
anterior, Wolf distingue entre la esfera instrumental y la esfera ideoló- 
gica de la cultura. El contexto concreto es la tendencia de lós antropó- 
logos a dar por hecho que las culturas persisten en el tiempo.. 


Hace casi cincuenta años Robert Lowie distinguía entre los «usos prác- 
ticos» y las «interpretaciones secundarias» o «racionalizaciones» ... Esta 
distinción aún es útil. Incluso el más simple de los grupos recolectores 
cuenta con un abanico impresionante de objetos, costumbres y conoci- 
mientos en su relación con el mundo, así como una serie de instruccio- 
nes para su uso. Ese es el nivel práctico, factual, de los fenómenos cul- 
turales. A otro nivel, estas formas instrumentales —objetos, acciones e 
ideas— aparecen como elementos en códigos culturales, que pretenden 
definir su lugar en las relaciones entre los seres humanos, y las de los se- 
res humanos con el mundo circundante. Las instrucciones sobre el uso 
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instrumental de las formas culturales están sincronizadas con las comu- 
nicaciones sobre la naturaleza y la praxis de la situación humana. Este es 
el nivel de interpretación, de racionalización o de ideología, de los pos- 
tulados y las perspectivas que definen una visión determinada del hecho 
humano. Estas comunicaciones no son sólo denotativas y lógicas; a me- 
nudo son también somáticas, cinestésicas, afectivas y estéticas. 

Los antropólogos han llamado a esta particular combinación de 
usos prácticos y de racionalizaciones ideológicas «cultura», tratándo- 
la como si poseyera una coherencia inherente en el tiempo (1982, 
pp. 387-388). 


En un ensayo titulado «Ideas and Power» escrito en 1985, aunque no se- 
ría publicado hasta su inclusión en Pathways of Power, Wolf presenta 
una formulación sucinta de esta misma distinción básica: «En este en-. 
sayo deseo abordar un tema no resuelto, la relación entre la economía y 
el orden político, por un lado, y la ideología, por otro» (2001, p. 371). 
Pero la respuesta de Wolf a esta cuestión pendiente es la siguiente: 


Afirmo que lograremos dar con el significado y la producción simbóli- 
ca de las relaciones sociales que rigen un modo de producción, un sis- 
tema destinado a movilizar y a desplegar las fuerzas sociales; el poder 
social implicado en este tipo de relaciones se plasma en símbolos. 
Además, si las relaciones sociales de producción son la fuente de un 
significado cargado de poder, entonces es evidente que cualquier dife- 
rencia importante en el carácter de estas relaciones producirá expresio- 
. nes simbólicas muy diferentes (2001, pp. 375-376). 


Vemos aquí una rélación causal marxista ortodoxa: la ideología es el 
producto de «las relaciones sociales que rigen un modo de produc- 
ción; un sistema destinado a movilizar y a desplegar las fuerzas so- 
ciales», y en el que los diferentes modos de producción producen dis- 
tintas «expresiones simbólicas». Es decir, un modo de producción 
dado y su sistema de movilización y de utilización de las fuerzas so- 
ciales define las relaciones fundamentales de clase, que constituirían 
la base económica. Y el ámbito de la expresión simbólica, distinta de 
esa base, es un producto de esa misma base: © . 

Al mismo tiempo, el análisis que realiza Wolf de casos empíri- 
cos, como los de Europe and the People without History y Envisioning 
Power, depara indagaciones ricas y matizadas de la compleja interco- 


206 Gramsci y la antropologia 


nexión de los distintos modos de desplegar las fuerzas sociales y las 
formas culturales; nada que ver, pues, con un burdo reduccionismo 
económico. Entonces, ¿son las formulaciones de Wolf sobre la rela- 
ción entre el modo de producción y la ideología realmente distintas del 
postulado aparentemente similar de Gramsci de la primacía en última 
instancia de las relaciones económicas?* Lo que importa destacar aquí 
es que para Gramsci la economía es el resorte «en ultima instancia» de 
la historia, no de la cultura,’ y que para él se trata realmente de un caso 
de «en ultima instancia», es decir, que entiende esta prioridad última 
como un hecho, pero que en sus análisis concretos, como por ejemplo 
el de la historia italiana, no recurre a la jerarquía base/superestructura. 
| Para Gramsci, esta'jerarquía no es algo que pueda proyectarse a las 
realidades concretas de la historia. En los escenarios históricos reales 
del poder que emergen en determinados espacios y tiempos, ciertas 
formas de entender el mundo, o las expresiones simbólicas, son, para 
utilizar un término gramsciano, elementos Orgánicos de la base eco- 
nómica de esa sociedad. Es decir, Gramsci prescinde, o deja entre pa- 
réntesis, toda la jerarquía base/superestructura. De ahí se deduce que 
la cuestión de si la «cultura» en general es parte de la superestructura 
O parte de la base se convierte, como tantas preguntas de Gramsci, en 
una pregunta que no tiene sentido plantear. Para Gramsci, la «cultura» 
de una sociedad consiste en una heterogeneidad tal de detrito acumu- 
lado por la historia —donde ciertos elementos encajan y otros no— 
que sólo tiene sentido hablar de fenómenos culturales concretos en 
contextos históricos concretos. En determinadas circunstancias estos 
fenómenos son indudablemente estructurales y orgánicos, pero en 
otras no. Más allá de la afirmación general de la primacía de la econo- 
mía «en última instancia», que no nos lleva muy lejos por lo que se 
refiere al análisis de lo específico y concreto, no hay una respuesta ge- 
neral al problema de «la relación entre la economía y el orden políti- 
co, por un lado, y la ideología, por otro». Le corresponde al análisis 
desentrañar vínculos concretos en momentos y lugares concretos. 
Coherente con su negativa a adscribir la cultura a la superes- 
tructura o a la base, Gramsci no pretende establecer una separación 
„entre formas instrumentales e ideológicas de la cultura, ni una distin- 


4. Véase el capítulo 4, «La cultura y la historia». 
5. Véase SPN, p. 162. : 
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ción, como hace Lowie, entre los usos prácticos, factuales, y a = 
terpretaciones secundarias» O «racionalizaciones». E e Hee 
blema que plantea esa distinción es que las formas ee Ógicas a 
cultura ya han sido definidas como un elemento pele o, OEA 
terpretaciones secundarias» O «racionalizaciones» de as relaci g 
económicas determinantes en última instancia. De m el riesgo de 
que el análisis de lo que podria llamarse «las hegemonías realmente 
existentes», con su complicado e impredecible engranaje de lo oe 
rial y lo ideal, se abandone prematuramente. Por ultimo, me o 
que la insistencia de Wolf en la importancia de las relaciones ec =- 
micas fundamentales, aun siendo valiosa, vuelve a caer en un estérl 
dualismo de base/superestructura en el que la cultura se aborda como 
5 restructural. 
j a y reveladora diferencia entre oe as 
the People without History y Envisioning Power que parece sa A 
ese dualismo. En los estudios de casos del primero, el concep od 
cultura apenas aparece (como advirtieron varios o E a 
de la primera publicación del libro), mientras que ae aie ae 
concepto de cultura asume un papel central. Como se a ane caer 
ciente ensayo, «en Europe and the People without History, a owe 
mia politica es claramente la columna vertebral explicativa, mie = 
que en Envisioning Power, la cultura (0 las ideas) aparece como = 
variable independiente» (Barrett ef al., 2001, p. 477). Es = Si i 
un libro el análisis de clase esté en primer plano, y en el o a = 
tura, pero ni en uno ni en otro consigue Wolf integrar = ae - 
namente satisfactoria las relaciones economicas DESICAS, ie i E 
las expresiones simbólicas. Según Barrett y Sus colegas, «al tratar E 
hacerle sitio a la cultura [en Envisioning Powerl, parece traspasar 
línea entre el materialismo y el idealismo, alejándose de Marx para 
acercarse a Weber» (2001, p. 477). Una parte del problema es quizá 
la resistencia de Wolf a proponer una Ene de la pS capaz s > 
corporar plenamente la cultura, manteniéndose fiel en Ultima cae 
cia al concepto de cultura como una esfera distinta, a z 
mutante. Esto se aprecia en su análisis de los conceptos de c l 
cultura en Envisioning Power, un libro que el propio Wolf oo era- 
ba una continuación de Europe and the People without History. 


-6. Véase Wolf, 2001, p. 9. 
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Wolf insiste €n que no debe entenderse la cultura y la clase 
como dos totalidades separadas: : 


Estos conceptos [clase y cultura], cuando aparecieron por primera vez 
con su significado actual, parecían totalmente incompatibles, sobr 

todo en el discurso politico. Pero no se excluyen ee 
rren juntos y se yuxtaponen de mil maneras. De hecho, ambos tenita: 
son y no son demasiado pretenciosos. Sugieren que <las clases» o «las 
culturas» representan totalidades, entidades homogéneas, omniabarca- 


doras, wia y otra caracterizadas por una perspectiva común y capaz de 
una acción colectiva (1999, p. 65). © 


Y más adelante propone repensar el concepto de clase en términos 
más históricos y menos estructurales, con referencia a La formación 
histórica de la clase obrera de E. P. Thompson y a su reconocimien- 
to de que las clases «se hacen», y se hacen «a partir de grupos disper- 
sos de gente de tradiciones culturales distintas» (Wolf, 1999, p. ES 


Pero Wolf cree que también es preciso repensar la cultura, y aquí el ' 


fantasma que quiere conj 
conjurar es el concepto de cultura de 
Ilustración. y | dad 


El uso inicial del concepto al servicio de la contra-Ilustración destaca- 
ba una supuesta unidad interna, marcada por una continuidad desde los 
Inicios más remotos. Una «cultura» se concebía así como la expresión 
de la fuerza espiritual interna que animaba a un pueblo o a una nación 
Esta forma de entenderla pasó a la antropología, junto con la Expécta- 
tiva implícita o explícita de que una cultura constituía un todo, basado 
en determinados fundamentos que lo diferenciaba de otros. También se 
consideraba capaz de reproducirse y de regenerarse, y de enmendar 
cualquier desgarro en su tejido a través de procesos ideios, 
BS Una vez abandonamos esta visión de la cultura como una «cosa» 
. reificada y animada, también ha de cambiar el problema de cómo en- 
tender los fenómenos culturales.-Lo que llamamos «cultura» engloba 
un amplísimo stock de inventarios materiales, repertorios de compor- 
tamiento y representaciones mentales, movidos por una multiplicidad 
de actores sociales, diversificados según géneros, generaciones, profe- 
siones y actividad ritual (1999, pp. 65-66). Ñ 


a trata de una critica importante. Ya he hablado en el capítulo 3 de 
a emergencia de esta noción de cultura, inspirándome básicamente 
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en Wolf. Pero ahora quiero subrayar que cuando Wolf critica la per- 
sistencia de vestigios de aquel holismo contrailustrado en los con- 
ceptos antropológicos de cultura posteriores no rechaza del todo la 
presunción de coherencia y de sistema. De hecho concluye su argu- 
mentación-en Envisioning Power aconsejando no abandonar del todo 
la idea de conexión, advertencia que ya he mencionado, pero que 
merece la pena volver a citar: «Tenemos que procurar que nuestros 
conceptos heredados sean más flexibles y operativos, pero sin olvi- 
dar el valor relacional de alguno s conceptos como el de cultura que, 
a diferencia del concepto anterior de “costumbre” —y pese a sus li- 
mitaciones— busca conexiones entre fenómenos» (1999, p. 67). El 
problema en esta idea de cultura de Wolf es la presuncion apriorísti- 
ca subyacente de que las «culturas», aun siendo heterogéneas y mu- 
tantes, también tienen algún tipo de coherencia. La duda de si cier- 
tos fenómenos están o no conectados entre sí me parece una pregunta 
empírica que sólo puede responderse en el contexto de estudios es- 
pecíficos. i l 
- Al final de Envisioning Power, tras el material del estudio de 
casos, Wolf incluye un breve colofón defendiendo la utilidad del 
concepto de cultura. Ciertamente suena bastante weberiano, como 
sugieren Barrett y sus colegas, cuando afirma que la cultura es «un 
concepto que nos permite captar el flujo social reglado en sus múlti- 
ples dimensiones interdependientes y valorar la forma en el poder 
idea-dependiente orienta estos flujos en el tiempo» (Wolf, 1999, 
p. 289; la cursiva es mía). Y el libro acaba con las siguientes frases 


finales: 


Las cuestiones planteadas por la ideología apenas han merecido la 
atención de la antropología desde el advenimiento del funcionalismo y 
del estructuralismo, pese a que tratan de la esencia misma de una so- 
ciedad o una cultura. A las puertas de un nuevo milenio, la capacidad 
humana para pensar mundos imaginarios parece estar cambiando a 
gran velocidad. Para los antropólogos y. otros, parece eminentemente 
justificado un interés mucho mayor por el tema de la convergencia en- 
tre las ideas y el poder (1999, p. 291). 


Lo que me parece más interesante aquí es la práctica desaparición del 
concepto de clase en la ecuación. Tomados conjuntamente, casi po- 
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dría decirse que Europe and the People wishout History y Envisioning 
Power se conjuran para imposibilitar de hecho la visualización si- 
multánea de la clase y la cultura. Una atenta lectura de Gramsci tal 
vez nos ayude a superar este impasse teórico. ans 
En la Introducción he dicho que Gramsci nos aporta importantes 
elementos para repensar el complejo ámbito de la cultura, la clase y 
la desigualdad. Ahora, en las últimas secciones de este capítulo, me 
propongo empezar a esbozar las grandes líneas de lo que esos ele- 
_ mentos podrían suponer. Siguiendo el estilo dialógico tan caro a 
Gramsci (véanse las pp. 49-50), he seleccionado dos textos antropo- 
| _logicos, ambos basados explicitamente en Gramsci, para tratar de 
compararlos no con el Gramsci petrificado cercano a la antropología, 
sino con el Gramsci más crítico, el de las complejas interpretaciones 
de la topografía del poder que hemos examinado en la Segunda parte. 
Los dos textos aludidos son una monografía de Matthew Gutmann 
The Meanings of Macho, y un artículo de Roger Keesing, Colonial 
and Counter-Colonial Discourse in Melanesia». En las primeras tres 


secciones se establece una comparación entre el uso que hace Gut- ` 


mann del concepto de clase y el de Gramsci, bastante diferente. 


Dos conceptos de clase 


Hace tiempo que los antropólogos, los científicos sociales y los his- 
toriadores debaten la utilidad o no del concepto de clase. En la actua- 
lidad la clase no es precisamente un concepto gue esté de moda. Una 
critica habitual es que la teoría de la clase es un discurso demasiado 
general que, en primer lugar, mete con calzador elementos de desi- 
gualdad muy distintos y complejos en una serie de compartimientos 
excesivamente simples y rigidos y, en segundo lugar, se reclama uni- 
versal, aunque de hecho se haya configurado a partir de las particu- 
laridades de la historia europea occidental. Fustigada severamente 
por ignorar las cuestiones relativas a la cultura, la clase como cate- 
goría se considera a menudo particularmente inadecuada a la hora de 
teorizar las desigualdades de género y de raza. A pesar de todo, el 
concepto de clase sigue teniendo sus defensores, entre los. que me in- 
cluyo. Creo que aun siendo cierto que hay que tirar por la borda las 
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viejas y toscas nociones mecánicas de clase, deshacerse sin más del 
concepto sería, para usar un viejo cliché, como tirar al bebé junto 
con el agua del baño. Si abandonamos por completo el concepto de 
clase, podemos fácilmente encontrarnos a la deriva en medio de mil 
remolinos de la diferencia compitiendo entre ellos por llamar nues- 
tra atención, pero sin encontrar el modo de abordar determinadas de- 
sigualdades sistémicas, excesivas y muy reales, que existen en el 
mundo contemporáneo, desigualdades flagrantes en nuestro flaman- 
te mundo «globalizado» que privilegian a una minoría mientras con- 
denan a la mayoría a la miseria. A partir de finales de los años se- 
tenta, los antropólogos especializados en la descripción de ese mundo 


. y sus desigualdades empezaron a mirar cada vez más hacia Gramsci. 


Gutmann es uno de ellos. 

The Meanings of Macho se basa en el trabajo de campo realiza- 
do en Santo Domingo, un barrio pobre de la ciudad de México don- 
de Gutmann vivió durante un año con su mujer y su hija a principios de 
los años noventa. El proyecto de Gutmann se proponía analizar «lo 
que significa ser hombre para los hombres y las mujeres que viven en 
la colonia popular de Santo Domingo, ciudad de México» (1996, p. 11). 
Y lo hizo a través del estudio de la paternidad. Sobre el estudio de 
Gutmann merodea el espectro del machismo, lo cual no es de extra- 
ñar en un libro sobre los hombres mexicanos. El machismo es, efecti- 
vamente, un puntal de todo el edificio de la cultura mexicana ‘«tradi- 
cional» tal como la han entendido los observadores antropológicos y 
otros. The Meanings of Macho puede leerse, en parte, como un inten- 
to de Gutmann de eludir esa excesiva y preponderante presencia, y re- 
contextualizar el análisis de la masculinidad mexicana en términos 
distintos. En todo el libro subyace una crítica de la noción misma de 
machismo en tanto que cliché bastante trillado que nos dice muy poco 
sobre cómo viven realmente sus vidas los hombres y las mujeres de 
Santo Domingo. Volveré sobre la interpretación de Gutmann del ma- 
chismo en la próxima sección. 

Aceptando por un momento que el concepto de machismo cons- 
tituye una guía muy pobre para conocer el carácter dela masculinidad 
y la paternidad mexicanas, ¿hay alguno mejor? Sobre esto Gutmann 
se muestra menos claro. El párrafo final de su libro, por ejemplo, em- 
pieza así: l i 
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En la colonia popular de Santo Domingo, en ciudad de México, el po- 
sible significado de macho y lo que los hombres puedan hacer en el fu- 
turo no es en absoluto evidente. Lo que se sabe y lo que es cultural- 
mente más significativo actualmente es que allí las identidades y las 
relaciones de género se caracterizan por la inconsistencia, pero tam- 
bién por la arrogancia, el idealismo, la manipulación, la discrimina- 
ción, el oportunismo —y siempre con generosas dosis de humor. Lo 
que marca profundamente las identidades masculinas mexicanas no es 
sólo el nacionalismo, sino también la clase, la etnicidad, la generación 
y otros factores... los discursos sobre un carácter uniforme de la mas- 
culinidad mexicana, de un ubicuo macho mexicano, deben abandonar- 
se (1996, p. 263). 


Pero si enterramos al macho mexicano y si, como Gutmann afirma 
convincentemente, es necesario hacerlo, ¿cómo proceder? Es impor- 
tante llamar la atención sobre la inconsistencia y la confusión en las 
formas en que los hombres mexicanos viven sus identidades masculi- 


nas, y también sobre los muchos factores que determinan estas iden- 


tidades, pero ¿acaso no son necesarios también conceptos teóricos ca- 
paces de identificar las preguntas más importantes y las menos? En 
otras palabras, ¿a qué hilos concretos de esa desordenada madeja de 
factores debemos dar prioridad? ¿No necesitamos una problemática 
distinta en la que enmarcar el significado de ser hombre en Santo Do- 
mingo? Me parece que en The Meanings of Macho se perciben deste- 
. Ilos de una problemática alternativa, pero Gutmann no acaba de dar- 
le la importancia que merece. Es la problemática de la clase. Cuando 
se lee el estudio de Gutmann, la historia que cuenta es una historia es- 
tructurada sobre todo en función de la clase, aunque el peso que Gut- 
mann otorga a la dimensión de clase en esa historia es un tanto tími- 
do. Me parece que aquí puede ser ilustrativo un diálogo más explícito 
con Gramsci. a A 

Debido tal vez a su preocupación por la clase —aunque sólo sea 
como un factor teóricamente equivalente a otros, como etnicidad o 
generación — Gutman mira hacia Gramsci para tratar de contar su 
historia en términos diferentes de los del machismo. No es que Gut- 
mann se inspire sólo en Gramsci, pero es Gramsci la fuente primaria 
de lo que él considera sus dos conceptos teóricos clave: la conscien- 
cia contradictoria y la creatividad cultural (1996, pp. 14 y 22). Con 
todo, el Gramsci de Gutmann es un Gramsci cuya teorización del po- 
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der ha sido despojada de su discurso fundamental de clase. Para Gut- 
mann, Gramsci sigue siendo un teórico de la relación entre el domi: 
nante y el dominado, pero la base clasista última de esa dominación 
parece haberse diluido. T l 

Sobre el concepto de consciencia contradictoria, Gutmann cita 
un pasaje de «La relación entre la ciencia, la religión y el sentido co- 
mún» donde Gramsci dice del «hombre-masa activo»: 


Casi se puede decir que [el hombre-masa] tiene dos consciencias teóri- 
cas (o una consciencia contradictoria), una implícita en su quehacer y 
que le une realmente a sus camaradas en la transformacion practica del 
mundo real, y otra superficialmente explicita o verbal que ha heredado 
del pasado y ha interiorizado acriticamente (SPN, p. 333; citado en 


Gutmann, 1996, p. 14). 


Este mismo pasaje se cita, en extensión, más arriba (véase la p. 138). 
Gutmann no cita ningún texto concreto en relación con el concepto de 
creatividad cultural, sólo una referencia general a los «actores eman- 
cipadores» de Gramsci. También. menciona Marxismo y literatura de 
Williams, concretamente sus «comentarios relativos a la práctica cul- 
tural emergente» (1996, p. 23). Respecto a la noción de consciencia 
contradictoria, Gutmann dice: 


Tal como se emplea en este libro, la consciencia contradictoria es una 
fase descriptiva que sirve para orientar nuestro análisis de las concep- 
ciones, identidades y prácticas populares en relación con las concepcio- 
nes, identidades y prácticas dominantes. Por ejemplo, respecto a las 
prácticas de los hombres mexicanos como padres, muchos conocen una 
imagen de las ciencias sociales sobre el hombre mexicanó urbano po- 
bre personificado.en el macho progenitor. Pero mientras las creencias 
y las prácticas de muchos hombres corrientes no encajan totalmente 
con esta imagen monocromática, los hombres y las mujeres comunes 
suelen ser perfectamente conscientes de la existencia y de la influencia, 
por diferentes vías, de los estereotipos «tradicionales» dominantes so- 
bre los hombres (1996, p. 24; la cursiva es suya). 


Puede que una de las razones de que Gutmann buscara a Gramsci y su 
noción de consciencia contradictoria es porque esa noción le permuta 
explícitamente rechazar toda presunción de una cultura sistemática 
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de la masculinidad mexicana. Como he dicho en el capitulo 3 yen 
mis referencias a Wolf, el fantasma de la cultura como sistema sigue 
presente en la antropología; el claro rechazo de Gutmann de la idea 
de una cultura sistemática coherente de la masculinidad mexicana es 
importante y útil, y volveré sobre ello en la próxima sección. Sin em- 
bargo, esa peculiar utilización de la noción de consciencia contradic- 
toria de Gramsci altera profundamente su significado, ya que de lo 
que Gramsci habla en realidad es de la clase. 

Lo que ocurre con la interpretación de Gutmann es que lo que en 
Gramsci es un concepto muy concreto de una consciencia implícita que 
_emana de la actividad compartida con «los camaradas en la transfor- 


mación práctica del mundo real» se convierte en «concepciones, iden- 
tidades y prácticas populares» muy distintas y mucho más vagas. El 
concepto de Gramsci de consciencia contradictoria en este párrafo se 
refiere a un tipo particular de contradicción: la contradicción entre la 
visión del mundo de un grupo dominante (cuya dominación se apoya 


en última instancia en su posición económica dominante y en la explo- . 


tación económica de los dominados) y una visión implícita, aún inarti- 
culada, de «cómo son las cosas» según los dominados. Esta visión del 
mundo alternativa, implícita, emana de las relaciones mismas que se 
establecen en el curso de la transformación práctica del mundo real, 
una transformación práctica que produce las plusvalías que se apropian 
los grupos dominantes. Es decir, la consciencia contradictoria de la que 
habla Gramsci no se refiere simplemente a «concepciones, identidades 
y prácticas» distintas y a veces contradictorias (esto correspondería 
más bien a la noción gramsciana del sentido común como mezcla inco- 
herente acumulada en el transcurso del tiempo; véase la sección sobre 
el sentido común del capítulo 5); la contradicción en este párrafo deri- 
va más bien de una contradicción fundamental entre las clases. 

Un conocido párrafo anterior de «La relación entre la ciencia, la 
religión y el sentido común», mencionado en el capítulo 5 pero no ci- 
tado por Gutmann, también es relevante al respecto. 


Este contraste entre el pensar y el actuar, es decir, la coexistencia de 
dos concepciones del mundo, una afirmada con palabras, la otra pues- 
ta de manifiesto en la manera efectiva de actuar, no siempre se debe a 
la mala fe. La mala fe puede ser una explicación satisfactoria para al- 
gunos individuos tomados aisladamente, o también para grupos más o 
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menos numerosos, pero no es satisfactoria cuando el contraste aparece 
en las manifestaciones de la vida de las grandes masas: entonces ese 
contraste entre pensamiento y acción no puede ser sino la expresión de. 

© contrastes más profundos de orden histórico-social (SPN, pp. 326-327; 
véase la p. 137 para una cita más extensa). 


Me parece evidente que lo que Gramsci tiene en mente es una forma 
muy concreta de contradicción, la contradicción de clase. Pero al mis- 
mo tiempo Gramsci nunca considera las formas concretas que adoptan 
los contrastes «entre pensamiento y acción» en un contexto histórico 
dado como expresiones mecánicas o directas. Para él es un axioma 
que, siguiendo a Marx y Engels, «el factor determinante de la historia 
es, en última instancia, la producción y la reproducción de la vida 
real» (véase la p. 109). 


Clase y género 


Un elemento importante del estudio de Gutmann es cla atención que. 
dedica al género y a los procesos que generan las identidades de gé- 
nero. Su explicación de estos procesos es rica, matizada y perspicaz. 

Pero lo que quiero destacar es cómo entiende Gutmann las relaciones 
entre género y clase. Según él, lo que significaba ser hombre en San- 
to Domingo estaba cambiando, ya que ahora, por ejemplo, los hom- 
bres dedicaban más tiempo a las tareas domésticas —antes conside- 
radas cosa de mujeres— de lo que las interpretaciones tradicionales 
del macho dan a entender. Para comprender estos cambios, según 
Gutmann, hay que mirar más allá de los espacios más típicamente 
«masculinos». Una de las tesis centrales de The Meanings of Macho 
es que «la identidad de género de los hombres se desarrolla y se trans- 
forma en el hogar y no sólo en los típicos feudos masculinos, como 
la fábrica, la cantina y los foros políticos» (1996, p. 147). Utilizando la 
formulación de Gramsci de consciencia contradictoria, en los datos 
de Gutmann cabe identificar una contradicción básica en la conscien- 
cia que tienen de sí mismos los varones jóvenes de Santo Domingo. 

Por un lado, está la consciencia implícita en el modo que tienen de vi- 
vir realmente su identidad de género en la cotidianidad que compar- 
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ten con sus mujeres y familias, y por otro, la consciencia de lo que se 
espera que sea un hombre mexicano, una consciencia «superficial- 
mente explícita o verbal ... heredada del pasado y absorbida acrítica- 
mente». i i 

La explicación que le dieron a Gutmann de por qué los hombres 
realizaban más tareas domésticas en casa fue, en general, que «en nu- 
merosas familias se ha hecho económicamente necesario que tanto el 
hombre como la mujer tengan un trabajo remunerado, y que eso ha 
llevado a veces a que el marido se haga cargo de algunas tareas del 
hogar» (1996, p- 156). Gutmann añade que las mujeres tendían a des- 
tacar que un importante factor de ese cambio era su insistencia en que 
sus hombres asuman esas responsabilidades, y señala el impacto del 
pensamiento feminista como un factor importante de ese cambio. 
Pero otro factor importante para Gutmann es la clase. Afirma, por 
ejemplo, que no pueden hacerse «generalizaciones acerca de las pau- 
tas culturales universales, modernas e incluso nacionales [mexicanas] 
relativas a la crianza de los hijos sin tener en cuenta los efectos de las 
divisiones y desigualdades de clase en las creencias y prácticas pa- 
rentales» (1996, p. 83). Al mismo tiempo, para Gutmann la clase se- 
ría una forma específica de desigualdad distinta de otras formas, 
como el género o la etnicidad. Lo explica así: «Aunque hay muchas 
semejanzas analíticas entre las clasificaciones de género, clase y etnici- 
dad —por ejemplo, cada una de ellas incluía elementos de desigualdad 
social, privilegio y consenso organizado— todas ellas poseen tam- 
bién sus propias particularidades» (1996, p. 257). Para Gutmann, la 
clase sería, pues, esencialmente un factor entre otros. Pero no es esa 
la concepción que tiene Gramsci de la clase, como a estas alturas ya 
habrán comprendido quienes hayan leído los tres capítulos anteriores. 
Entonces ¿qué lugar ocuparía la clase en la historia de Gutmann si 
utilizáramos un concepto de consciencia contradictoria más próximo 
al espíritu de Gramsci? 

Al igual que Gramsci, tendríamos que empezar por Marx (y su 


noción de clase (véase el capítulo 4). Para Marx (cuya noción de cla- 


se es mucho más matizada y compleja de lo que suele afirmarse), la 
noción de clase se refiere, ante todo, y a nivel muy general, al modo 
>ù que se organiza, en un lugar y momento determinados, la produc- 
ión y la distribución de los recursos y del producto social; y también 
1 las formas de desigualdad así creadas. Una de las principales con- 
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tribuciones del neofeminismo es su revisión de la concepción con- 
vencional de la producción y de la productividad para incluir en ella 
no sólo las actividades realizadas en el ámbito de las relaciones mer- 
cantiles, sino todas aquellas actividades destinadas a satisfacer y a 
atender las necesidades de sus miembros. La crianza de los hijos y el 
cuidado de los miembros de la familia puede ser un trabajo no remu- 
nerado, pero es vital no sólo para la reproducción diaria de los traba- 
jadores existentes, sino también para la educación de las generacio- 
nes futuras; y, por lo tanto, habría que verlo como parte integrante de 
la producción de una sociedad. Cómo se organiza este trabajo por lo 
general no remunerado y quién asume la responsabilidad de realizar- 
lo es una dimensión importante de cualquier sociedad y de su estruc- 
tura de clase. En otras palabras, la clase siempre presenta una dimen- 
sión de género. Esta estructura o paisaje con sus distintivos niveles de 
desigualdad —en un sistema capitalista, por ejemplo, la desigualdad 
entre quienes compran la fuerza de trabajo (los empresarios) y quienes 
la venden (los empleados)— siempre lleva implícitas oposiciones y 
contradicciones, como las existentes entre el capital y el trabajo. Y en 
Marx esa confrontación entre esas oposiciones y contradicciones re- 
cibe el nombre de lucha de clases, que es el motor básico de la histo- 
ria. Pero es importante destacar que lo que aquí se describe es un mo- 
delo de relaciones: cómo viven estas relaciones los individuos reales 
es otra cuestión. 

La segunda pregunta, la de cómo se vive la clase, ocupa un lugar 
central en los cuadernos de la cárcel. Por ejemplo, lo que significa ser 
un obrero, o un campesino, en un momento y un lugar determinados 
no viene dado simplemente por el trabajo asalariado u otra relación 
económica: sucede más bien que en el transcurso de historias concre- 
tas se han desarrollado determinadas culturas subalternas. Y son es- 
tas culturas subalternas, contradictorias e incoherentes, las que deter- 
minan el significado de determinadas posiciones de clase en tanto que 
vivencias reales. Véase, por ejemplo, la minuciosa descripción que 
hace Gramsci de las realidades de clase de la Italia rural en'su texto 
sobre los «morti de fame» ya mencionado (véanse las pp. 110-111). 
Entre las vivencias de clase está el sesgo étnico y de género de las 
distintas desigualdades, y también la forma de presentarse como rea- 
lidades nacionales concretas. Corresponde al analista social identifi- 
car de qué manera ciertas contradicciones básicas han llevado a de- 
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terminadas vivencias. Para Gramsci, y para Marx, la clase es la pro- 
tagonista de la historia, pero actúa a través de las identidades políti- 
cas y sociales generadas por historias anteriores. Siguiendo a Grams- 
ci más de cerca que Gutmann, podríamos ver la compleja y mutante 
mezcla de creencias y prácticas asociadas al «ser hombre» que Gut- 
mann detectó en los años noventa en Santo Domingo relativas a la vi- 
vencia de una determinada realidad obrera y de género. La clase no 
es, cómo cree Gutmann, una dimensión distintiva de la desigualdad, o 
un factor más entre otros muchos, como el nacionalismo, la etnicidad 
y la generación, sino más bien una forma de analizar pautas sistemá- 
ticas de desigualdad, que se reproducen en el tiempo, y que presentan 
de mil maneras distintas un sesgo étnico y de género, etc. 

Vistas las distintas formas que tienen Gutmann y Gramsci de 
entender la clase como concepto teórico, ahora quiero volver a la lú- 
cida crítica que realiza Gutmann del concepto de machismo mexicano. 
Me parece que en este terreno, aunque no se base explícitamente en 
Gramsci para abordar este aspecto de su estudio, se halla mucho más 
próximo a Gramsci que cuando habla de clase. El estudio de Gutmann 
es un buen correctivo a dos de los postulados que —como ya he ex- 
plicado— siguen habitando la noción de cultura dominante en la an- 
tropología: el postulado de que las culturas son entidades diferen- 
ciadas y acotadas, y el postulado de que las sociedades del Sur se 
caracterizan por una oposición fundamental entre «tradición» y 
«modernidad». Cabe entender su crítica del concepto de machismo 
mexicano como un rechazo de la idea de una única cultura de la mas- 
culinidad mexicana y de la tendencia generalizada a enfocar el aná- 
lisis de México en el marco de una oposición fundamental entre «tra- 
dición» y «modernidad»: The Meanings of Macho constituye de 
hecho un buen ejemplo concreto de los problemas inherentes a una 
visión de la historia basada en una oposición entre tradición y mo- 
dernidad. l 


Tradición, modernidad y machismo mexicano 


Para Gramsci, las culturas subalternas, por sus mismas condiciones 
de emergencia, están muy lejos de ser esas entidades diferenciadas y 
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acotadas que, como se ha dicho en el capítulo 3, el concepto de cul- 
tura de la antropología hegemónica ha tendido explícita o implícita- 
mente a adoptar. El panorama que dibuja Gutmann de la mezcla frac- 
turada, incoherente y a veces contradictoria de ideas y prácticas que 
configuran ese «ser hombre» en Santo Domingo se acerca mas a 
Gramsci en su claro rechazo de la idea de una entidad distintiva iden- 
tificable como «cultura mexicana». The Meanings of Macho demues- 
tra claramente que ni las explicaciones de los hombres de Santo Do- 
mingo sobre sí mismos, ni las concepciones implícitas encarnadas en 
la forma que tienen realmente de vivir sus vidas, pueden explicarse 
en términos de una realidad puramente mexicana —como, por ejem- 
plo, cuando Gutmann dice que las realidades de esas vidas, y la for- 
ma que tienen quienes las viven de entender esas realidades, se deben 
en parte a las ideas de un movimiento feminista internacional.’ Algu- 
nos antropólogos han objetado que, aún siendo innegable esa in- 
fluencia, existe en última instancia y pese a todo algún tipo de cultu- 
ra mexicana autónoma sobre la que actúa esta influencia externa. Esta 
es, por ejemplo, la posición de Ortner en su artículo de 1984, ya cita- 
do en el capítulo 3, donde afirma que «una sociedad, incluso una aldea, 
tiene su propia estructura y su propia historia» (véase la p. 69). Creo 
que lo más destacable aquí es que si un lugar como Santo Domingo, 
o el propio México, puede efectivamente tener su propia historia, re- 
sulta mucho más discutible afirmar que Santo Domingo o México 
poseen su propia estructura, es decir, una estructura separada y dife- 
renciada de las grandes redes de relaciones económicas, políticas y 
sociales de las que ambos forman parte. ae 

Uno de los problemas más serios con que Gutmann tuvo que 
bregar en su análisis de la vivencia de la masculinidad en Santo Do- 
mingo fue cómo abordar el concepto de machismo, dado el papel cen- 
tral que ha desempeñado en las interpretaciones antropológicas (y 
otras) de «la masculinidad» mexicana. Gutmann menciona la siste- 
mática invocación del machismo como explicación de la violencia: 
«Ese fenómeno conocido como machismo, el ethos al que todos res- 
ponsabilizan de la violencia masculina en México y otros países» 
(1996, p. 220). Gutmann cita a una antropóloga de México, Roma- 
nucci-Ross, autora en 1973 de una monografía del México rural. Con 


7. 1996, pp. 94 y 236. 
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el fin de subrayar la importancia del concepto de machismo para sus 
tesis, Romanucci-Ross utiliza como epígrafe de su libro un proverbio 
popular, «El macho vive mientras el cobarde le deje». Gutmann dice 
que el hecho de considerarlo un proverbio le otorga una aureola de 
sabiduría ancestral, y remite a la idea de algo transmitido desde tiem- 
pos inmemoriales. En el libro, Romanucci-Ross habla de «una sub- 
cultura machocéntrica hecha de vestigios de la versión masculina de 
un horizonte cultural anterior. El hecho de que este subgrupo y esta 
subcultura representen un atraso en el proceso de aculturación de la 
aldea es muy importante» (Romanucci-Ross, citada en Gutmann, 


1996, p. 286). Aquí las raíces del machismo aparecen ancladas en un 


México más antiguo, enfrentado a la modernidad, que representa «un 
atraso en el proceso de aculturación». Es decir, el problema de la vio- 
lencia masculina en México obedecería a un choque entre la tradición 
y la modernidad. Por un lado, tenemos al macho «tradicional», des- 
crito hace cuarenta años por Oscar Lewis, el antropólogo más influ- 
yente de México, con tres frases pronunciadas por uno de sus in- 
formantes: «En una lucha nunca abandonaría y nunca diría “basta”, 
aunque el otro me estuviera matando. Intentaría ir a la muerte con una 
sonrisa. Esto es lo que significa para nosotros “macho”, ser un hom- 
bre» (citado de Lewis, 1961, p. 38, en Gutmann, 1996, p. 231). Estas 
tres frases tuvieron un eco extraordinario, puesto que se han utiliza- 
do, según Gutmann, «con sorprendente frecuencia en textos antropo- 
lógicos para representar el pasado, el presente y el futuro de los hom- 
bres mexicanos» (1996, p. 231). Eco al que no ha sido ajeno su más 
que evidente poder poético. Por otro lado, frente al macho tenemos el 
mundo moderno, donde este tipo de actitudes, heredadas al parecer 
de un pasado premoderno, constituyen ún retroceso atávico. De este 
modo, la cuestión de lo que significa ser hombre en México se temi- 
te directamente a una oposición básica entre tradición y modernidad. 

- Como Gutmann explica en un capitulo que reserva para el final 
de su libro, el problema es que este uso de «macho» es en realidad 
bastante reciente. Basándose en un ensayo de Américo Paredes de 
1967, Gutmann revela que la imagen supuestamente inmemorial del 
macho que va a la muerte con una sonrisa en los labios es fundamen- 
talmente un producto de los modernos medios de comunicación, de la 
radio y del cine mexicanos de los años treinta y cuarenta. Y afirma 
que, en realidad, es poco probable que el «proverbio popular» de Ro- 
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manucci-Ross sea tan antiguo como se da a entender porque «este uso 
de la palabra macho es muy moderno» (1996, p. 26). Esta particular 
«invención de la tradición»? surgió en el contexto concreto del nacio- 
nalismo mexicano y su lucha por definir una identidad mexicana 
autónoma, siempre a la sombra de su poderoso vecino del norte. Le- 
jos de ser un vestigio de un pasado aislado, el machismo tal como hoy 
se entiende ha de verse como una creación de la historia mexicana 
moderna, tan deudora del lugar de Estados Unidos en esa historia 
como de la historia contra la que la identidad mexicana tuvo que ima- 
ginarse a sí misma. Gutmann describe así este contexto: 


La consolidación de la nación mexicana, ideológica y materialmente, 
se forjó muy pronto no sólo en las guerras de la indómita frontera, no 
sólo en las votaciones rituales de la política presidencial, sino también 
gracias a la imagen y a la invención de lo mexicano y de la mexicani- 
dad en el cine nacional. (Más tarde tanto la radio como la televisión de- 
sempeñarían roles estelares al dar al pueblo en toda la República un 
sentido de sí mismo como partícipe de una historia y de un destino co- 
mún, esto es, de una identidad nacional.) ... fueron los actores varones 
los que mejor encarnaron el infatigable y explosivo potencial de la 
emergente nación mexicana. Y de todas las estrellas de cine de esa épo- 
ca, hubo una que representó «el macho entre los machos», Jorge Ne- 
grete, que llegó a personificar a la arrogante nación mexicana, cuando 
cantaba 


Yo soy mexicano, y esta tierra bravía es mi tierra. 
Palabra de macho, no hay tierra más linda ni más bravía. 
Yo soy mexicano, y estoy orgulloso, 

nací despreciando la vida y la muerte, 

y aunque he sido bravucón, nunca he sido un cobarde. 


El temperamento del macho mexicano se forjó en las cantinas rurales, 
los viriles templos de la era dorada del cine mexicano (1966, p. 228). 


No es descabellado imaginar al informante de Lewis, que con tanta 
elocuencia describía su sonrisa anté la muerte, como espectador de 
este tipo de películas en su tiempo libre, o copiando su imagen del 


3. Unaexpresión acuñada por Eric Hobsbawm y Terry Ranger en su obra clásica La 
invención de la tradición. 
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macho, al menos en parte, de quienes vefan esas peliculas. Cierta- 
mente, la imagen del macho no se creó ni surgió completamente de la 
nada; seguramente se inspiraba en temas preexistentes que resonaban 
entre el público mexicano, pero como arquetipo nacional de la esen- 
cia de lo que significa ser varón mexicano es una creación moderna 
producida por la historia reciente de México, no una realidad cultural 
preexistente que explica esa historia. 

Es interesante al respecto recordar las especulaciones de Grams- 
ci sobre el campesino rebelde visionario italiano del siglo XIX, Davi- 
de Lazzaretti (véanse las pp. 141-144), que potenciaba su crítica vi- 
sionaria valiéndose de elementos narrativos procedentes no de viejas 
tradiciones campesinas, como muchos creían, sino de una novela his- 
tórica popular. Para comprender por qué la crítica de Lazzaretti adop- 
tó aquella forma concreta, es importante tener en cuenta su posición 
subalterna. Es poco realista pensar que un campesino rebelde italiano 
del siglo XIX pudiera elaborar un discurso antihegemónico coherente 
y bien hilvanado con el que oponerse a las fuerzas hegemónicas que 
tenía frente a él. Como dice Gramsci en una Nota citada en el capítu- 


lo 5 (véase la p. 121): «La clases inferiores, históricamente a la de- 


fensiva, sólo pueden acceder a la autoconsciencia a través de una serie 
de negaciones» (SPN, p. 273). En la última sección de este capítulo 
quiero retomar la cuestión de la hegemonía en el contexto de la obra 
del antropólogo Roger Keesing. 


La «hegemonía petrificada» y la hegemonía de Gramsci “ 


Ya he dicho que la cultura es para Gramsci, en parte, la vivencia de 
clase en un espacio y un tiempo determinados. Una dimensión crucial 
de esa vivencia de clase son las relaciones de poder concretas. El con- 
cepto de hegemonía nos ayuda a entender cómo se vive el poder en un 
contexto dado, y cómo se producen y reproducen ciertos regímenes 
de poder —recordemos que no hay régimen sin contestación— en la 
vida cotidiana de los individuos. El estudio de Keesing de las luchas 
anticoloniales en las islas Salomón constituye un buen ejemplo de 
cómo se plasma la hegemonía en la práctica. 

Antes he dicho que los antropólogos, en su mayoría, han creído 
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que el concepto de hegemonía en Gramsci se refería a la lucha por 
imponer una determinada descripción del mundo. De acuerdo con 
esta forma de entender la hegemonía, lo que cuenta al final es: ¿cuá- 
les son las concepciones, ideas y creencias sobre «cómo es el mundo» 
que acaban imponiéndose? Para los Comaroff, «donde [Gramsci] más 
cerca está de una definición de «hegemonía» es cuando habla de «una 
concepción del mundo que se manifiesta implícitamente en el arte, en 
el derecho, en la actividad económica y en todas las manifestaciones 
de vida individuales y colectivas» (véase la p. 194; la cursiva es mía). 
Pero en esta formulación Gramsci se refiere a la ideología, no a la he- 
gemonía, como ya he mencionado. Transformar así la hegemonía en 
poco más que un sinónimo de ideología equivale, si se lee a Gramsci, 
a despojar a la noción de hegemonía de buena parte de su utilidad y 
su eficacia para abordar la cuestión del poder. Yo diría que en los cua- 
dernos de la cárcel la hegemonía es una manera de enfocar la cuestión 
del poder, que cuando aborda las realidades empíricas —cómo se vive 
el poder en determinados espacios y tiempos— se niega a privilegiar 
las ideas o las realidades materiales, a las que considera engranadas 
entre sí y en continua interacción. Es, pues, un concepto que rechaza 
cualquier tipo de jerarquía simple entre la base y la superestructura. 
Yo diría que es precisamente ese rechazo lo que hace de la hegemo- 
nía una herramienta tan potencialmente fructífera para abordar el 
tema del poder. 

En su artículo de 1994, «Colonial and Counter-Colonial Dis- 
course in Melanesia», de inspiración básicamente gramsciana, Kee- 
sing nos ofrece una interesante y sólida descripción de hegemonía. 
Pero se observa una contradicción entre la definición de hegemonía 
de Keesing, esencialmente «petrificada», y las realidades hegemóni- 
cas que describe en su estudio de casos, donde parece aflorar algo 
mucho más próximo al espíritu de Gramsci y a su versión de la hege- 
monía. Al exponer claramente esta diferencia, para establecer un diá- 
logo entre la «hegemonía petrificada» de las definiciones explícitas 
de Keesing y la concepción más sustancial de hegemonía implícita en 
el material del estudio de casos, confío en poder demostrar la utilidad 
de Gramsci a la hora de analizar los complejos perfiles de la cultura, 
la clase y la desigualdad. 

Keesing es uno de los pocos antropólogos de inspiración grams- 
ciana que no hace referencia ni a Raymond Williams ni a Stuart Hall, 
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ni en su articulo ni en su libro de 1992 (del que procede gran parte del 
material de su artículo posterior).? Empieza contextualizando su ar- 
tículo en términos de «dominación ideológica», afirmando que «el 
primero en exponer claramente los procesos hegemónicos de domina- 
ción ideológica fue Gramsci» (1994, p. 41). Y luego define el artículo 
como una indagación de «cómo el discurso colonial ha impuesto es- 
tructuras categóricas y formas concretas en el discurso contrahegemó- 
nico de resistencia y descolonización del suroeste del Pacífico» (1994, 
pp. 41-42). Hasta aquí el autor parece moverse en el ámbito del dis- 
curso y de la ideología. Pero cuando Keesing pasa a abordar los mate- 
riales de su estudio de casos, el punto de mira del análisis se desplaza 


a los procesos que indujeron la imposición de determinadas estruc- 


turas categóricas, y a la convivencia obligada de los isleños con ese 
mundo colonial, donde eran claramente subalternos, forzándoles a lu- 
char contra ese mundo colonial en los términos impuestos por éste. Y 
no fue tanto una lucha entre distintas concepciones del mundo cuanto, 
«básicamente, entre los representantes de un Estado moderno con un ar- 
senal de armas de coerción modernas y unas gentes cuya fuerza coer- 
citiva consistía en «guerreros provistos de palos, lanzas, arcos y fle- 
chas» (1994, p. 47). Pero también fue una lucha entre un nuevo orden 
que llegó enarbolando un cuerno de la abundancia poderosamente se- 
ductor de nuevos bienes de consumo y un mundo incapaz de competir 
en términos tecnológicos. Las hachas de piedra poco podían hacer 
contra las espadas de acero capaces de arrasar bosques en menos de la 
mitad del tiempo que las hachas de piedra, y lo mismo ocurría con los 
palos, las lanzas y la indumentaria locales frente a las armas de fuego 
y la indumentaria coloniales. Como fuente de todos esos nuevos bie- 
nes deseables, el mundo colonial, con sus comerciantes y sus misio- 
neros, sus soldados y su policía, rezumaba un poder que era una mez- 
cla de coerción y de seducción. y 
Inicialmente, cuando los habitantes de la isla de Malaita entra- 
ron en la órbita de un sistema capitalista mundial en expansión a fi- 
nales del siglo XIX vía exploradores, balleneros, comerciantes y per- 


9. Yo también me he inspirado en el libro de Keesing de 1992, Custom and Con- 
frontation, para la parte que viene a continuación, pero como la noción de hegemonía 
es más clara en su artículo posterior, menos cargado de conceptos teóricos, me he cen- 
trado más en el árticulo qué en el libro. 7. 
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sonal encargado de reclutarlos como fuerza de trabajo para las plan- 
taciones de Oueensland y Fiji (Keesing, 1992, p. 9), utilizaron, como 
era de esperar, sus propias estructuras y conceptos categóricos para 
tratar de acomodar a aquellos nuevos personajes y fuerzas en su pro- 
pio mundo conocido. Como muchos otros en otras partes del mun- 
do,' primero intentaron utilizar a aquellos recién llegados para Sus 
propios fines locales, y cuando eso no funcionó, trataron de resistirse 
por la fuerza. La historia de los habitantes de Malaita con los que Kee- 
sing trabajó, los kwaio, era una historia de resistencia: ataques contra 
barcos de reclutamiento en la década de 1880, el asesinato del primer 
misionero blanco que se estableció en la zona en 1911, y la masacre 
de un oficial de distrito particularmente impopular y de su entorno 
unos quince años más tarde. Dos años después de la llegada de Kee- 
sing y su proyecto de trabajo de campo en 1963, los kwaio mataron a 
otro misionero (1994, p. 44). No parecían gentes dispuestas a aceptar 
con resignación su transformación en súbditos coloniales. 

En la década de 1940, en el contexto de la segunda guerra 
mundial y de los disturbios que causó en la región, surgió un movi- 
miento explícitamente anticolonial más organizado, el Maasina Rule. 
Aunque aparentemente desmantelado a finales de los años cincuenta, 
el movimiento pasó a una existencia clandestina. Una de las princi- 
pales reivindicaciones del movimiento era el reconocimiento por el 
Estado colonial de la «Ley consuetudinaria de Malaita». A simple 
vista parecía un claro ejemplo de resistencia contra el gobierno co- 
lonial; un rechazo de la ley colonial y el derecho a regirse por la ley 
indígena de la época precolonial. Pero en realidad, como explica 
Keesing, la propia noción de lo que en la lengua local llamaban kas- 
tom («costumbre») era en sí misma un producto del orden colonial. 

El propio Keesing tardó bastante tiempo en comprenderlo. Ha- 
biendo llegado a Malaita como flamante estudiante recién graduado 
para desarrollar su primer trabajo de campo a principios de los años 
sesenta —un período antropológico lejano visto desde la década de 
1990—, Keesing enfocaba su proyecto según las coordenadas antropo- 
lógicas convencionales, preparado para registrar la vida y la cultura de 
los kwaio. Los propios kwaio lo veían como alguien que «escribía la 


10. Se trata de un tema importante en la obra de Sahlins; véase, por ejemplo, su obra 
Íslas de historia (1985). 
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costumbre» (1992, p. 135) y para su regocijo parecían tan entusiasma- 
dos con su proyecto como él mismo, hasta el punto de construir junto a 
su casa una «casa del comité» especial donde cada martes se reunía el 
«comité del subdistrito» y «se dedicaban a “desentrañar” la kastom, “la 
costumbre”, con interminables discusiones, debates y sesiones de liti- 
gio. Kastom ... había que ponerlo por escrito y yo [Keesing] fui asigna- 
do actor principal en aquel proceso» (1994, p. 42). Inicialmente com- 
placido por su recepción, Keesing empezó poco a poco a comprender 
que lo que sus anfitriones kwaio entendían por kastom era algo bastante 
diferente de la «cultura» viva que había venido a registrar, y que él pro- 
yecto de kastom de los kwaio tenfa una finalidad claramente politica 


so visitante norteamericano. Al principio, Keesing no entendía por qué 
aquel rincón relativamente remoto de Malaita, donde apenas había Ile- 
gado la vida moderna, concedía tanta importancia a «desentrañar la kas- 
tom». «¿Por qué hablar constantemente de kastom cuando aún prevale- 
cían costumbres y usos ancestrales?» (1994, p. 43). Pero lo más extraño 


era que en las reuniones de los martes los dirigentes kwaio se llamaban ~ 


sifi («jefes») y en cambio fuera de aquellas reuniones no había jefes. 


Además, la autoridad que supuestamente poseían los jefes no se atenía 
a las «líneas» de los pequeños grupos de parentesco que yo describía 
sociológicamente el resto de la semana, sino a las unidades utilizadas 
desde los años veinte por el gobierno colonial a efectos de impuestos 
(unidades sin ninguna correspondencia con los grupos o categorías in- 
dígenas) (1994, p. 43). 


Gradualmente, Keesing empezó a reconocer el carácter profundamen- 
te colonial de aquella categoría aparentemente indígena de kastom: 


La conceptualización de la «costumbre» (o de la «ley») como la quinta- 
esencia del modo de vida de un pueblo y como un ámbito impugnado por 
lat imposición de la ley colonial era en sí misma un producto de la expe- 
riencia colonial y de la categorización europea. Antes de la dominación 
colonial, los habitantes de Malaita tenfan sus ancestros y sus normas, 
pero no tenían —ni podían tener— kastom" (1994, p. 45). 


11. Los Comaroff vienen a decir algo parecido sobre la emergencia del concepto 
tswana de setswana (la cultura tswana) (1991, p. 18). 
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No es que las autoridades coloniales, los misioneros u otros actores 
de la fase colonial, como los antropólogos, hubieran impuesto esta 
categoría a la población local. La kastom había nacido más bien de las 
luchas entre los colonizadores y los colonizados cuando los habitan- 
tes ahora reducidos a un estatus subalterno en el seno del nuevo régi- 
men de poder intentaron negarle legitimidad a un Estado colonial en 
unos términos que aquel Estado pudiera reconocer, conscientes de 
que no podrían derrotarlo por la fuerza. Este es un aspecto del signi- 
ficado de hegemonía en la práctica: el poder de determinar las reglas 
que estructuran y determinan cómo hay que librar las luchas. El que 
los pueblos colonizados tuvieran «costumbre» y que en determinados 
contextos la costumbre local pudiera imponerse a las leyes coloniales 
era algo aceptado por la mayoría de los regímenes coloniales. Desde 
la perspectiva del colonizado el problema era: ¿qué pueden aceptar 
las autoridades coloniales como «costumbre» genuina y autorizada? 
¿De qué manera podían los colonizados presentar sus demandas en el 
lenguaje de la «costumbre»? 

Una realidad diáfana ` para todo pueblo colonizado sin escritura, 
como los kwaio, es que en el mundo colonial, la palabra escrita es su- 
mamente poderosa. l l l 


Eñ términos de la experiencia melanesia del dominio colonial, la pala- 
bra escrita —casi siempre en forma de Biblia y de estatutos coloniales 
legales— era un poderoso instrumento de subyugación. Con sus citas 
de capítulos y versículos, los misioneros cuestionaban y condenaban 
los preceptos ancestrales; citando las leyes coloniales, las autoridades 
del distrito arrestaban y colgaban a los hombres que actuaban según los 
usos ancestrales, para hacer valer los derechos jurídicos y preservar la 
moralidad. Para lograr que el Estado colonial reconociera los usos an- 
cestrales, había que disponer de una versión indígena de la Biblia y de 
los textos legales ... los líderes kwaio hablan de loa, «ley», y de kastom 
en sus discursos de resistencia (1994, pp. 45-46). 


A diferencia de sus formulaciones iniciales más bien idealistas de he- 
gemonía, hacia el final de su artículo Keesing da un buen ejemplo de 
una forma muy práctica de hegemonía en el contexto de una planta- 
ción que deparó nuevas agrupaciones y categorías. Aquí la hegemo- 
nía tiene que ver con fuerzas muy materiales. 


228 Gramsci y la antropologia 


En las Salomón, así como en el resto de Melanesia, tanto las estructuras 
administrativas como la economía de las plantaciones del Estado colo- 
nial se basaba en categorías de nueva creación —distritos, tribus— y en 
estereotipos étnicos — «hombres de Malaita», «hombre Tanna». Los 
hombres de determinadas «tribus» o islas fueron distribuidos según una 
división colonial del trabajo basada en nociones esencialistas de su ca- 
rácter. Lo que me parece más llamativo no es la forma de inculcar en los 
isleños una falsa consciencia mediante la prevalencia de categorías e 
identidades inexistentes, sino la forma en que las estructuras sociales, 
políticas y económicas de la dominación colonial y la economía de las 
plantaciones transformaron esas entidades inexistentes en entidades 
reales, en términos de la experiencia de los isleños. En el mundo de las 

"plantaciones, los malaitios se convirtieron en una unidad social rele- 
vante; se les obligó a vivir juntos, a trabajar juntos, a luchar juntos con- 
tra otros isleños, a resistir juntos contra los europeos (1994, p. 50). 


Finalmente, las islas Salomón lograron la independencia en 1978, 
convirtiéndose en el 150 Estado miembro de las Naciones Unidas, 


con todos los atributos propios de un Estado moderno: un régimen * 


parlamentario, un sistema jurídico moderno, planes de desarrollo, etc. 
Lo cual dejaba poco espacio para la reinstauración de la kastom —pa- 
radójicamente un producto del mundo colonial — que tanto habían es- 
perado los tradicionalistas entre los que Keesing trabajó. Ahora los 
kwaio vivían en un mundo remodelado por las fuerzas generadas por 
los grandes sistemas económicos y políticos. En sus luchas contra el 
orden colonial, y en el más reciente orden poscolonial, la resistencia 
de los kwaio, pese a su tenacidad, estaba abocada a no ser más que 
eso, mera resistencia. Es decir, los kwaio no tuvieron ninguna posibi- 
lidad de rehacer el mundo y volver a la antigua situación precolonial. 
El caso de los kwaio me parece un ejemplo vivo de lo que Gramsci 
entendía por hegemonía. o 


Escapar de la subalternidad 


Aquí también es relevante la visión crítica de Gramsci de la cultura 
subalterna y su insistencia en la necesidad de trascenderla, como ya 
hemos comentado en el capítulo 5. Para Gramsci, la cultura subalter- 
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na es por definición confusa e incoherente; por lúcida que sea la per- 
cepción que tienen los subalternos de las realidades locales del poder, 
estando como están atrapados en la cultura subalterna son incapaces 
de captar las grandes estructuras de opresión en las que viven. Es la 
consciencia de las realidades locales y provincianas lo que Scott des- 
cribe tan bien. Según Gramsci, sólo si escapan de su cultura subalter- 
na podrán superar su subalternidad quienes habitan en ella. Es decir, el 
carácter de las culturas subalternas es tanto un producto de su condi- 
ción de dominados como úna forma de perpetuar esa dominación. En 
Gramsci, si bien hay ciertamente compasión y respeto hacia el sufri- 
miento y la explotación de los subalternos, no se aprecia en absoluto 
esa exaltación de su cultura tan característica de los textos antropoló- 
gicos. En este sentido, conviene recordar que la hostilidad de Grasm- 
ci hacia toda exaltación fácil y potencialmente sentimental, brota de 
su identidad como militante político. Al igual que Marx, él no sólo 
pretendía conocer el mundo, sino transformarlo. 

Pero ¿significa esto que la visión del mundo de los tradiciona- 
listas kwaio de Keesing no tiene cabida en el flamante nuevo mundo 
del Estado-nación de las islas Salomón? En este contexto es intere- 
sante hacer que Keesing y los kwaio dialoguen con algunas ideas de 
Gramsci sobre el papel de los intelectuales como forjadores de nue- 
vas concepciones del mundo potencialmente contrahegemónicas. El 
problema de la kastom de los tradicionalistas kwaio es que, aunque 
los antiguos relatos precoloniales ofrecían interpretaciones perfecta- 
mente adecuadas a aquel mundo cerrado, cuando ese mundo quedó in- 
corporado al orden político y económico global, aquellos relatos ya no 
servían para explicar, aprehender y, sobre todo, controlar las nuevas 
realidades de las plantaciones o de la vida urbana, por ejemplo. Sin 
duda podían explicar ese mundo terrible y para muchos incomprensi- 
ble de un modo psicológicamente satisfactorio para los individuos an- 
clados en el viejo orden kwaio, pero no podían ofrecer una interpre- 
tación superior capaz de sustituir el discurso poscolonial y colonial 
dominante del capitalismo, la modernidad y el desarrollo. Para decir- 
lo de otra manera, es posible que las viejas explicaciones fueran ca- 
paces de aprehender las vivencias de los kwaio en el seno del nuevo 
orden —cómo se sentían—, pero no de ofrecer una explicación siste- 
mática y coherente que permitiera a los oprimidos por ese nuevo or- 
den superarlo. Producir este tipo de discurso coherente y sistemático, 
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afirma Gramsci, es tarea de los intelectuales, pero estos intelectuales 
tienen que estar siempre en estrecho contacto con aquellos a quienes 
representan, deben, como dice Gramsci, sentir además de pensar. 
Como explica en la Nota sobre la relación entre conocer, comprender 
y sentir, citada en la p. 151: s 


El elemento popular «siente», pero no siempre comprende o sabe; el 
elemento intelectual «sabe», pero no siempre comprende y, sobre todo, 


no siempre «siente» ... El error del intelectual consiste en creer que se - 


puede saber sin comprender y, especialmente, sin sentir ni apasionarse 
' (no sólo por el saber en sí, sino también por el objeto del saber), es de- 


"cir, que el intelectual sólo puede ser un intelectual (y no un mero pe- 


dante) en la medida en que se diferencia y se separa del pueblo-nación, es 
decir, sin sentir las pasiones elementales del pueblo, comprendiéndo- 
las, explicándolas y justificándolas en la situación histórica concreta, y 
relacionándolas dialécticamente con las leyes de la historia y con una 
concepción superior del mundo, científica y coherentemente elabora- 
da, que es el «conocimiento». No se puede hacer política-historia sin 
esa pasión, sin ese nexo sentimental entre los intelectuales y el pueblo- 
nación (SPN, p. 418). 


Mantener esta conexión es con frecuencia especialmente difícil para 
los intelectuales de las sociedades poscoloniales como la de las islas 


Salomón, donde ser intelectual tiende a ser sinónimo de desconectar- 


se de las supersticiones «primitivas» del pasado y de socializarse 
adoptando el pensamiento «moderno», «científico» y todas las ideas 
establecidas del capitalismo global contemporáneo. Los comentarios 
de Gramsci sobre los intelectuales italianos de su época son relevan- 
tes al respecto: «Toda la “clase culta”, y toda su actividad intelectual, 
está separada del pueblo-nación ... en relación con el pueblo-nación 
el elemento intelectual autóctono es más “extraño” que los extranje- 
ros» (SCW, p. 210). Si bien no hay que idealizar el mundo de los 
kwaio tradicionalistas, tal vez es posible discernir en él, aunque de 
forma embrionaria y fragmentaria, elementos de una crítica a la fuer- 
za inexorable del capitalismo capaces de inspirar a quienes tratan de 
construir una auténtica contrahegemonía, una contrahegemonía capaz 
de ofrecer una alternativa viable, que por definición debería trascen- 
der los estrechos límites del mundo kwaio. Una interpretación con- 
trahegemónica así concebida habría de contener una verdad que pu- 
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dieran reconocer y en la que pudieran identificarse emocionalmente 


quienes realmente sufren las consecuencias de esas fuerzas inexora- 


bles de esta particular manifestación poscolonial. 


Una nota final 


Espero haber empezado a sugerir en este capítulo las vías de una po- 
sible implicación de la antropología no sólo con el Gramsci parcial y 
más «antropológico» que está asentado en ella, sino con el personaje 
mucho más complejo y desconocido que brota de una lectura conti- 
nuada y seria de sus escritos, una figura que se resiste a todo resumen. 
Si este libro ha logrado su propósito, habrá conseguido remitir al lec- 
tor al propio Gramsci, y me parece apropiado dar a Gramsci la última 
palabra. He optado por finalizar con tres extractos de una serie de car- 
tas que Gramsci escribió a su cuñada Tatiana desde la cárcel. 


Gramsci podía mostrarse muy cortante con Tatiana, incluso des- - 


piadado cuando detectaba algo que a él le parecía vago o sentimental. 
Por ejemplo, en otoño de 1931 Tatiana escribió a Gramsci para ha- 
blarle, entre otras cosas, de una película alemana que había visto titu- 
lada Dos mundos. La película narraba la historia de una relación amo- 
rosa imposible entre una mujer judía y un oficial austríaco, y esa 
relación estaba condenada porque los amantes pertenecían a dos 
mundos diferentes. A Tatiana (cuya madre, la suegra de Gramsci, era 
judía) la idea de dos mundos incompatibles le parecía convincente y 
así se lo escribió a Gramsci. Pero Gramsci no estuvo en absoluto de 
acuerdo, pues para él se trataba de la típica manera de pensar sensi- 
blera y sobre todo peligrosa. Sus cartas a Tatiana sobre el tema refle- 
jan su irritación, pero además muestran de nuevo su absoluto rechazo 

de cualquier noción de entidades culturales fijas y acotadas capa- 

ces de existir más allá de un espacio y un tiempo concretos. Lo cual 
no significa que no se pudiera hablar de grandes entidades culturales, 

como la cultura judía o la cultura italiana. Sin embargo, para Grams- ` 
ci las «culturas», que son en última instancia el producto de historias 

concretas, siempre son entidades fluidas y versátiles; y nosotros 
siempre debemos recordar cuando hablamos de «culturas» concretas 

que su carácter particular depende del lugar concreto y del momento 
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histórico concreto gue nos ocupa. Y es igualmente importante recor- 
dar gue lo gue constituye una «cultura» depende de las preguntas 
concretas gue gueramos plantear. Por ejemplo, en el contexto de ese 
intercambio con Tatiana, Gramsci reafirma su identidad cultural como 
italiano. En otros contextos habría enfatizado la identidad cultural 
proletaria que compartía con los trabajadores rusos o alemanes fren- 


‘te a la identidad cultural burguesa de los patronos de la Fiat. Creo que 


no es arriesgado decir que Gramsci no habría perdido el tiempo con 
el concepto de hibridez tan popular hoy en día (véase el capítulo 3). 
Para Gramsci, el contexto lo era todo. 

El 13 de septiembre Gramsci le escribe a Tatiana: 


¿Cómo es posible que creas que estos dos mundos [reflejados en Dos 
: mundos] existen realmente? Esta forma de pensar es propia de los Cien 
Negros,” del Ku Klux Klan americano o de las esvásticas alemanas ... 
la película debe de ser de origen austríaco, producto del antisemitismo 
de la posguerra (PLU, p. 71). 


Y continúa su argumentación en su carta del 5 de octubre: 


Los comentarios atenuantes que haces respecto al problema de los su- 
puestos dos mundos no mitiga el error fundamental de tu punto de vis- 
ta y no merma en absoluto el valor de mi afirmación de que se trata de 
una ideología propia, si bien marginal, de los Cien Negros, etc. Sé muy 
bien que tú no participarías en un pogromo, pero para que tenga lugar 
un pogrom es necesario que la ideología de los «dos mundos» impene- 
trables, de razas distintas, se propague y se popularice hasta formar esa 
atmósfera imponderable que los Cien Negros explotan manipulando la 
muerte de un niño desangrado para acusar a los judíos de haberlo ase- 
sinado en un sacrificio ritual. El estallido de la guerra mundial nos ha 
demostrado que las clases y los grupos dirigentes saben cómo explotar 
estas ideologías aparentemente inocuas con el fin de arrastrar a la opi- 
nión pública ... ¿Qué quieres decir con «dos mundos»? ¿Se trata de dos 
tierras incapaces de un acercamiento mutuo y de comunicarse? Si no te 
refieres a eso, y si se trata de una expresión metafórica y relativa, sig- 
nifica muy poco, porque metafóricamente hay miles de «mundos», in- 
cluido el del proverbio campesino: «Toma esposas y bueyes de tu pro- 


12. Los Cien Negros eran bandas monárquicas que, durante y después de la Revolu- 
ción rusa de 1905, atacaban a los judíos, a los estudiantes y a conocidos izquierdistas. 
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pio pueblo». ¿A cuántas sociedades pertenece cada individuo? ¿Y no 
hacemos cada uno de nosotros continuos esfuerzos por unificar nuestra 
propia concepción del mundo donde siguen subsistiendo fragmentos 
heterogéneos de mundos culturales fosilizados? ¿Y no existe un proce- 
so histórico general que tiende continuamente a unir a toda la humani- 
dad? ¿Acaso nosotros dos, cuando nos escribimos, no descubrimos 
constantemente motivos de discordia sin por ello dejar de entendernos 
sobre ciertas cuestiones? ¿Y acaso no tiende cada grupo, partido, secta 
o religión a crear su propio «conformismo» (no en sentido pasivo o 
gregario)? (PLII, p. 82). 


Y por último, el 12 de octubre le dice: 


Yo no tengo raza: mi padre es de reciente origen albanés ... mi abuela 
era una González descendiente de una familia italo-española del sur de 
Italia ... mi madre es sarda por parte de padre y madre, y Cerdeña sólo 
se unió al Piamonte en 1847, tras haber sido feudo y patrimonio perso- 
nal de los príncipes piamonteses ... No obstante, mi cultura es funda- 
mentalmente italiana y este es mi mundo; en ningún momento me he 
sentido desgarrado entre dos mundos... (PLII, p. 87). 


be 
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